坐在飞机的靠窗位，你就拥有了最好的天空景观。偶尔你也会刷到朋友在上空拍的打卡照，湛蓝的天被框在圆形的舷窗里。
如果这时你突然注意到身边方方正正的窗户，你可能会产生一个问题。
飞机的窗户为什么是圆的？而不是方的呢？
其实，曾经的飞机舷窗确实是方形的。
在早期，客机就已经引入了窗户设计，窗户不仅能够舒缓乘客的幽闭恐惧症，还能保证机内足够的光线，方便人们应对飞行中可能发生的状况。
上世纪20-30年代，商用客机都是螺旋桨飞机，它们很多都采用了方形窗户的设计。
1930年代，澳洲帝国航空公司的工作人员在飞机前合影，飞机的窗户是方形的。/ 昆士兰州立图书馆
然而百年之后，我们在飞机上看到的都是统一的圆形舷窗。这一转变，并不是简单的审美迁移，而是源于一段惨痛的历史。
1952年5月2日，世界第一架喷气式客机首飞，它书写了民航班机的历史，也永远影响了后世的飞机舷窗设计。
这架飞机被命名为哈维兰彗星型客机。它以喷射引擎为动力，飞行高度是其他客机的两倍[1][2]，这也缩短了旅途的时间。彗星还搭载了增压系统，保证高空中舒适的飞行体验。毫无疑问，它代表了当时最革命性的设计。
首航当天，媒体报道彗星有望开创航空旅行的新时代 / Douglas&Marahys
然而，这段航班只顺利运营了一年。
1954年1月，781号彗星班机在飞行途中解体坠海，35名乘客与机组人员无人生还。
在当时，黑匣子还没出现。要调查事故原因，需要在260平方公里的海域里打捞残骸，这让调查进度十分缓慢。而英国航空这边，每天都在承受着停航带来的资金压力。在事故发生的10周后，航空公司正式复航。
复飞仅16天，悲剧却再次上演——又一架彗星型客机坠入深海，21人死亡。
这一消息震惊了全世界，彗星客机彻底停飞。由于第二架飞机残骸无法打捞，调查小组需要全力追查781号航班事故，从而找出两起悲剧的真相。
调查人员试图还原飞机、分析遗体痕迹，发现两起事故中，被找到的遗体都有相似的颅骨受损，肺部爆炸的痕迹。
调查小组猜测，飞机可能是因为瞬间减压而爆炸。但是，彗星的机身采用了最新研发的铝合金材料，预计能够进行一万次加压飞行[3]，怎么会出现这种致命的问题？
调查小组建造了一个巨大水槽，并将一架掏空的彗星搬进去。他们向水槽和飞机里灌水，灌满后仍继续灌水加压，这样就能模拟出高空中飞机会承受的应力[4]。
当你对一个物体施加外力时，它会在内部产生抵抗外力的作用力。单位面积所承受的作用力就是应力。
没想到，日夜不间断地加压、放压的实验仅仅持续一个月不到，飞机就出现了两米长的裂痕，这比预计时长短了四个月；另一架飞机的实验则显示，窗户和舱门四周受到的应力是飞机其他部分的四倍，是设计时预想的两倍。
这都表明，彗星客机的结构存在致命的缺陷。
此时，传来一个重大消息。事发的第7个月，一艘渔船意外打捞到一片机顶残骸。残骸上有两个用来接发信号的铆接方形舷窗。调查人员发现，其中一扇窗的铆钉洞有一道细小裂痕，而这正是所有裂痕的起点。
这片残骸被确定为失事的源头，现在它被保存至伦敦科学博物馆 / Krelnik
原来，彗星窗户的固定方式并非粘合，而是直接把铆钉打入金属。这使得彗星在制造过程中产生了微小的制造瑕疵。
彗星的飞行高度超乎以往，每一次飞行，高空和增压系统都会对机身施加极大的应力。而应力尤其会集中到边角处，方形窗户的边角成为了最脆弱也最致命的地方。
最终，微小的瑕疵在一次次施压下变成了致命的裂痕，导致了高空解体的意外。
彗星的致命缺陷，让随后的航空工业吸取教训。重新设计过后的彗星，乃至现代大中型客机，客舱里的舷窗都是圆形或八角形，以避免应力积累到拐角处[5]。
现代技术也可以容纳方形舷窗的设计，但边角是圆滑并加固的，商业客机大多采用圆形舷窗。/ unsplash
后来，失效安全的设计理念也发展起来，即便某一设备失效了，也不会影响到其他设备或人身安全。举例来说，如果飞机的一台发动机在空中突然失效，飞行员会收到故障通知，而剩余的发动机独立工作，可以让飞机完成航行或者紧急着陆。
厄尔巴岛上有一座纪念碑，纪念这些在空难中丧命的人。他们当中有10位刚刚告别父母，正要返回学校的孩子，还有一位名为切思特的记者，当时他的家人提早到了机场等待迎接[4][6]。
在纪录片《重返危机现场》的采访中，切思特的女儿珍妮说道：“这点带给我母亲极大的安慰，调查空难进行的试验，在日后救了很多人的命。”[4]
只是在那架飞机上，乘客们可能和我们一样，正透过漂亮的方形窗户看着同一片天空。
[1]BBC. (2003). 1952: Comet Inaugurates the Jet Age. ON THIS DAY.
[2]Hoeller, S., & Appelbaum, C. (2020). Vintage Photos Show What Air Travel Looked like in Every Decade. INSIDER.
[3]Ministry of transport and civil aviation. (1955). Report of the Court of Inquiry into the Accidents to Comet G-ALYP on 10th January, 1954 and Comet G-ALYY on 8th April, 1954. CIVIL AIRCRAFT ACCIDENT.
[4]National Geographic. (2006). Comet Air Crash. Seconds From Disaster.
[5]Pisquali. (2016). Why Are Airplane Windows Rounded?
[6]BBC. (2003). 1954: Comet Jet Crashes with 35 on Board. ON THIS DAY.
- END -
来源｜新周刊微信公众号【本文经授权转载自：答案如下（ID：theanswer163）、撰文 | Qiao】
声明｜文中图片、文字及视频号转自原文章，如有版权争议，请联系我们删除。
,
