2019年就要过去了。时光倒退回20多年前，岁末年初，每家每户一定有一个充满仪式感的事情要做——换上新买的挂历，可能是“大美人”，可能是豪车，也可能是“宝宝”，总之，挂历上寄托着主人对新一年美好生活的向往。
不过，在这个“辞旧迎新”速度越来越快的时代，挂历用了20年左右的时间，就几乎走完了自己从辉煌到没落的路。与时下流行的怀旧餐厅、怀旧商店相比，它似乎没有任何“咸鱼翻身”的机会，犹如一个过气网红，站在现在看它曾经的风光无限，反而会愈加觉得凄凉。
今天，让我们放慢脚步，再去看看那些与挂历相关的人和事。
挂历风光不再
金安光抱着自己的小狗妞妞，即使天冷，也愿意在门口等老顾客。
北京，下午3点，气温零下1摄氏度。金安光坐在挂着鲜红得有些刺眼的“金大爷挂历展”大招牌下，吸着一支烟。人来人往步履匆匆，金安光说他在等，等去年这时候来买挂历的那些老主顾。他希望他们今年还能来，买与卖之间，用这种方式，互道一声平安。
金安光的小店已经开了30多年，除了大年三十，没有一天关过门，他不怕一整天没生意，怕的是老主顾大老远跑过来吃闭门羹。在挂历辉煌的年代，一到每年10月份，大大小小的挂历展是最热闹的所在，新华书店还会辟出单独的柜台。可时移世易，北京五环内，几乎只剩下金安光的店，在维系着挂历这个“老古董”最后的尊严。
金安光16岁进入工厂上班，后来因为工伤选择内退。上世纪80年代初，他先开了家小书店，顺便卖挂历，后来搬到现在的西黄城根北街。挂历最火的那些年，一本挂历能卖10块钱，金安光就能赚2块钱左右。要是赶上单位来采购，一拿一千本儿起步。而当时二级工的月工资也只有40块零1毛。
但是挂历的风光并没有持续太久。上世纪90年代中期就开始走下坡路。当年，北京很多印刷厂都会制作挂历，后来变成只有几家私人的印刷厂在印刷。现在，金安光店里的挂历基本都是南方厂家快递发货送到北京。
松鼠挂历成鼠年主打
翻拍自贾育平《不易忘却的光影》
挂历曾经是那个年代人们“打开新世界大门”的一扇窗，很多在报纸电视上根本不可能看到的，“尺度”很大的泳装美女、霓虹闪烁的西方国家都让人们对每一年的挂历充满了期待。在不少人的记忆中，挂历是简陋的房间里出挑的装饰品：绝色美女展示着红唇大波浪，占据了墙壁的C位；金碧辉煌的摩天大厦，在被煤烟熏黄的墙壁上，骄傲地矗立着；或是拉风的摩托、炫酷的跑车，而现实中，人们家里唯一的“私家车”就是珍贵的“二八大永久”。
如今，早已不是靠着挂历带来刺激的年代，除了生肖，保留下来的挂历系列包括伟人、书画、风景，曾经风靡一时的美女与名车系列，已渐成明日黄花。在金安光狭窄拥挤的小店里，“美女”不需要“上挂历”出名、“名车”也是满街跑，所以这两个挂历中曾经的“头牌”系列几乎绝迹，就连曾经火爆一时的“宝宝”系列，也不见踪影。曾经的新婚夫妇，新房里都会挂上一本宝宝挂历，算是一份美好的希望。而现在，不仅再没有小两口会挂宝宝挂历，生育都成了需要鼓励的事情。
马上就是鼠年，金安光一个劲儿摇头说，老鼠形象一般，所以从今年10月底开始卖的挂历，种类不如兔年、马年、狗年的时候种类多，要说受欢迎，也就是老鼠的“亲戚”——松鼠卖的还算可以。好在书画系列还算坚挺，很多名人字画印成的挂历，成了老人晚年时光学习书法绘画的模本。
一年一见的老主顾
挂历这种“季节性”商品：10月底开卖，12月是旺季，12月31日一过，挂历就如同2月15日的玫瑰花。这个时代，可能留给小店、留给挂历的时间，不太多了。
金安光说，老人买这种月份牌的比较多，因为字大、看得清楚。
金安光的小店，八成是老主顾，老主顾里90%以上都是老人，很多顾客一年只来一次，孩子的一年叫做成长，而老人的一年则意味着更多的伤感甚至是离别。很多老人只要还能走得动，都会自己到金安光的店里选一本挂历。金安光有个习惯，每位顾客临走的时候，他都要说上一句“明年见”。这句“明年见”，是礼貌，是祝福，是期待。也许是明年的相见甚欢，也许就是永别的倏忽隔世。
以前，金安光偶尔照顾生病的老伴时，还会把好朋友老孙叫来帮忙。但怎么也没想到的是，小自己十多岁的老孙突发了脑溢血。这让金安光心里五味杂陈，只能一根接着一根抽着闷烟，再也不能像以往一样有老孙陪他看店、聊天。每个烟圈都伴随着一声叹气吐出来，那是金安光的惋惜、心痛，和不得不想到的人生命运多舛，明天和意外，不知道哪个先来。
金安光接受过很多媒体的采访，他保存着曾经来过的记者的联系方式。74岁的他说已经想好了，什么时候真的干不动了，他会给所有的记者打一圈电话，目的只有一个：告诉那些老主顾们，岁数大了，天儿冷了，别白跑一趟。咱互相惦记，便是安好。
“美女要出名，就找贾育平”
贾育平拍摄的朱媛媛。
翻拍自贾育平《不易忘却的光影》
很多人对贾育平的名字并不熟悉，但这个名字却和挂历，尤其是当年颇为风靡的“大美人”挂历息息相关。这位以拍美女闻名的摄影师被誉为“中国时尚摄影第一人”，他的“时尚”，在当时的年代带来了美丽与流行，也带来了非议与质疑。
摄影不是贾育平的职业，中学时期的他就喜欢拍照：拍风景、拍动物。爱美之心人皆有之，当时贾育平就很喜欢拍形象好的女孩。大学毕业后，贾育平在市政五公司工作，还获得了高级工程师的职称。
翻拍自贾育平《不易忘却的光影》
挂历上模特的动作在如今看来或许有些夸张，但那时给人的视觉冲击绝非一般，而这些或健美、或妩媚、或野性的动作，全都是贾育平设计的。贾育平每次拍照给模特摆的动作都是深思熟虑的，甚至需要在纸上写下设计灵感、画出动作的大概姿态。
翻拍自贾育平《不易忘却的光影》
作为摄影师，贾育平的眼睛或许“毒”过很多“星探”。上世纪90年代初，因为贾育平的拍摄而上了挂历、杂志封面的女孩，很多都走进了演艺圈。当年坊间流传着一句“名言”：“美女要出名，就找贾育平。”
王雪纯、何赛飞和颜丙燕。 翻拍自贾育平《不易忘却的光影》
在贾育平的作品中，可以看到当年的王雪纯、何赛飞、颜丙燕。上世纪80年代，王姬就是拿着贾育平为她拍摄的杂志封面证明自己是知名演员，拿到了美国的签证。贾育平的作品中还有一张“千手观音”，照片中打头的女孩正是当年还在北京歌舞团工作的颜丙燕。
在贾育平的心中，美没有一定的标准，漂亮不是流水线上出来的大眼睛尖下巴，而是各美其美，甚至带有缺点和瑕疵。有着“慧眼”的贾育平，只要模特往他面前一站，自己就能知道“行不行”。
贾育平的作品代表了一个时代的审美，那时没有电脑修片，也基本没有模特在脸上、身上“动刀”，体现出来的是没有经过太多修饰、从内心流露出来的自然美。而且当时的拍摄没有化妆师，所有的妆容、发型，基本都是贾育平和模特共同完成。
夫人支持，家里做影棚
而在贾育平心中，“完美”的人是夫人李岫。当年为了拍摄，贾育平带着模特走遍山南海北，光是海南就去了五次。也有很多照片的“影棚”，就是贾育平夫妇位于西城区真武庙三条的家中。在这间不到30平方米的小房子里，床前搭上木板，墙上拉着铁丝挂起自制的背景，再吊上灯，就成了临时“影棚”，贾育平拍模特“进家就上床”的谣传也就从此越来越“邪乎”。
为了避免谣言传的太厉害，贾育平经常一次约三个模特来家拍摄，这样就能避免别人说闲话，三个模特轮流化妆、拍摄，也能节约时间。对于泳装摄影“太暴露”的质疑，贾育平没有解释，只是不理。他懂得自己的审美在当时的超前，也坚信在刚刚打开封闭的时代，人们需要时间接受，自己能做的只是依旧执着。
那时，很多“片儿汤话”都是直接甩给夫人李岫的。经常会有人表情很复杂地说上一句“嘿，贾育平开着大摩托，后面带着漂亮姑娘又出去了啊！又上公园了吧！”而李岫对这一切只是置之一笑，反而反问对方“我都不急你们急什么啊！去公园怎么了？不就是拍照片去了吗？拍去吧！他做什么出格的事儿了吗？”
到了上世纪90年代中期，挂历的销路开始变差，相反，模特的拍摄费却越来越高，从最开始的一二百，上涨到后来的几千甚至上万，远远超出了贾育平的负担能力。贾育平拍美女挂历大概持续到1996年左右，后来又拍了几年国内外风光后，拍挂历的时代也就基本终结，随波远去。作为挂历风潮的最直接亲历者，贾育平的“美女”挂历，刺激的是当时人们的感官，获得是名、是利，也承受着相应的流言蜚语。但当时代犹如挂历翻篇一样将一切付之于历史时，留下的是对一份热爱真诚的执着，对一种感情坚定的相濡以沫。
新京报记者 王萍
摄影 王萍（除署名外）
编辑 王彬 校对 李世辉
,
