李 龙 临夏文艺 2022-03-01 18:15
任何挥洒了青春的地方都值得怀念，不是因为那个地方有多美丽，而是因为青春太美好；故乡也是同样道理，我们怀念故乡更多时候，也不是因为那里有多美丽，而是它养育了我们。在纪念母校临夏中学百年华诞的那些日子里，我时时想起我的初中时期的临夏中学，自然也是怀念这样一块永难忘却的地方……
——题记
永 远 的 临 中
李 龙
临夏中学，我上中学那会儿不叫临中，是临夏一中。
印象中当时的临夏市只有三所中学，一中在北城，是完全中学；二中在东门外，只有初中，没有高中；女子中学也是完全中学，在城南三道桥西头的蝴蝶楼隔壁。而一中，其名如雷贯耳，小学生均神往已久。对我来说，学校在北城根下，我家却在南门楼旁，南城小巷，虽说都处于“皇城根儿”，但南北隔着整整一个内城，除了逢年过节爸妈领着上北塬走亲戚，要么走下驴市出东稍门（临夏人叫稍城门，小时不解，老诧异城门是不是被“烧”过了）沿东门大路上崔家坡；要么走炉院街（現崇文路）穿新华街过学后街出西门走大坡。平日里足迹从不逾小什字，当然更谈不上一睹梦里名校的真容了。
初到临中，是参加升学考试。那是一九六四年初夏的一天，迎着初升的太阳，浴着清凉的夏风，在校长的带领下，我们建国小学六年级毕业班二十六名同学，排着整齐的队伍，怀着无比激动兴奋而忐忑不安的心情和朝圣一般的感觉，来到一中参加入学考试。这是我第一次面对我心目中的圣地，我放飞理想的地方。
还没到到地头，小小少年的小心脏，就像关在笼中的小小鸟，扑腾扑腾直蹦。正因为如此，说实话，这次眼中的一中，除了那头道大门后一百多米长，五六米宽的马路，右手站着的一排小树，左手一个大大的洼地，后来知道是学校操场，原来叫作尕校（jiao，亦作教）场，和东门外的大校场都是过去官兵操练阅兵的地方外，印象最深的，大概就只有那青砖青瓦，镂空雕花的，寺庙般庄严的正门，和进门后一个十来米长的甬道了。
我不敢东张西望，乖乖进了考场。那是一座红墙青瓦的平房教室，但比我们小学的教室阔气多了，深红色的课桌平平整整，结结实实，干干净净，凳子竟然是单人的；比起我们小学的坑坑洼洼课桌和两人合坐的长凳，那简直是天上地下。
坐在教室里，几次深呼吸，总算心情平静了下来。过了一会，“当～当～当～”，一阵雄浑，悠扬的钟声响起，让我们这些听惯了手摇铃的小学生油然而生一种庄严的，令人灵魂悸动，血液沸腾，浑身发颤的感觉，至今记忆犹新。两位老师健步走进来，走在前面的一位年长一些，个头不高，衣装整洁，皮鞋锃亮，面色黧黑，浓眉大眼，手里拿着一个牛皮纸信封，捏着几根粉笔，看来颇觉有点威严，让我们不由心头一紧；后面一位年轻一点，身着运动服，大约廿七八岁，微偏着头，笑微微的，手里捧着一沓八开的白油光纸。由于小学里一直以来用的是黄察察，黑叽叽的再生纸，我们眼前不禁顿时一亮。
早上考数学。年轻老师把纸分发给我们，每人两张，还有质量差一点的几张草稿纸，看着铺在桌面上的雪白的纸张，摩挲着手掌，令人心动，有一种吃白面馒头、垂涎欲滴的感觉；黑脸老师轻轻打开信封，抽出两张稿纸，拿起粉笔，转身在黑板上唰唰唰地写了起来，我的天哪！我从来没见过如此漂亮的板书，不论是汉字还是数字，雄健中透着秀丽，洒脱地延伸着流畅，大小均匀，字正行直，不多不少，满满一板。顿时激起了我战斗的欲望，钟声再次响起，我思路分外淸晰，笔下如飞，离考试结束还有大约20分钟，我就交了头卷，根据我六年级四次大考均得满分的自信，感觉还蛮不错的。
下午考语文，仍然是两张白纸，一个信封，不过抽出来的是一张二指宽的小纸条，换了那位年轻老师，拿起半截粉笔，唰唰唰，五个大字，佻皮地微微倾斜，向右看齐：“难忘的一天”，呀，只考一篇作文，没有造句默写什么的，干净利落，一文定终身，科举考试呀！
二进临中是看榜。接下来就是暑假了，虽然是自信满满，但总是牵肠掛肚，天天昐着发榜。终于有一天，大门外传来我家斜对面住着的程毓珑同学激动的喊声，他习惯地喊着我的小名，“你考上了！你考上了！”我拉过衣服，边跑边穿，三步并作两步，飞出门外，和他冲向炉院街（崇文路），再喊上赵文杰，直奔一中而去。到了弥陀寺街，三三两两走向一中的人渐渐多了起来，过了北街小学，隔着尕教场边上的矮墙，远远的看见校门上乌泱乌泱地许多人往拱门中涌。加快脚步，到了门上，就看到里面甬道中聚集着许多同类，一个个像被抻长了脖颈的鸭子，齐刷刷地望着墙上。拼命地挤到前面，仰面看到墙上并排挂着两面镜框，一笔潇洒秀气的孟頫体小楷，榜文二字后面从右到左，竖行大约四名，一共一百三十三名学生被初中部录取，第一名是李娟。我看到前三十名中我们班上的大概有七八个，程毓珑是第三名，我是第四行第一个，好像是13名或者是16名，记不清了。初一共三个班，从分班规律来看是合理的。我虽然因为数学出了点小差错而多少有点失落，但中榜的喜悦立马冲淡了一丝丝怅惘，几个人匆匆忙忙挤出人群，嘻嘻哈哈，牵手赶回家报喜，也就把参观学校的大事扔在了九霄云外。
三进临中是几天以后。因为是长长的暑假，有的是大把大把的玩耍时间，于是几个同学，带着几个平日里的小跟班，直奔城北，准备仔细看看临中——未来理想的放飞之地！
进了大门，走过直道，沿台阶下到操场，溜达了一圈，来到门前。那是一座颇为壮观的古建筑，我记得小时候临夏的学校，大都与寺庙庵观和官绅府宅有关，比如新华小学设在显庆寺，北街小学是弥陀寺，城北女小占居白云观，而城南女校居说是革命烈士胡廷珍的旧居，那也是一个大户殷实之家。我们小学因大炼钢铁被挤占，一度寄居姑姑庵，那时我刚刚一年级，记得寒冬腊月，外面大雪纷飞，庵房内没有火炉，我和大家忍着冻疮的疼痛，用力跺着脚，合着节拍，齐声朗读“秋天到了，天气凉了，一群大雁向南飞，一会儿排成个一字，一会儿排成个人字………..”
临夏一中原为昭忠祠，自是古意盎然。正中是一座拱门，外方内圆，头顶上是窄窄的飞檐，中间略高，两边略低，呈＂山＂字形。两边各一堵砖墙；大墙中间空白，四周有砖雕的花卉图案，大多是牡丹秋菊石榴之类，大约是祠堂级别的缘故吧，没有雕龙飞凤之类的形象。进了拱门，两边各几间耳房，其中一间可能是门卫，没有人，门锁着，从窗户里看进去桌面上扔着几叠报纸和几封信。其余都是一小间一小间的，门上挂着名牌，可能是老师的宿舍兼办公室。再走两步，就是甬道了，墙上的榜文已经撤去，西墙上好像没啥东西，估计开学后会有许多通知类的东西贴上去。东墙上有一幅壁报，刊名叫做《矢与的》，是语文教研组主办的，主编是苟景阳老师，编辑中有唐振寰老师（后来的教导主任、副校长、临夏州委宣传部长，副书记）上面有图 有画，有杂文，有诗歌，还有散文，仔细瞧了瞧，挺好的，质量还不错。但文采斐然的唐老师后来居然也因此而进了“牛棚”；旁边挂一小黑板，上面写些莫名其妙的数字，没有细看。出了甬道，两边各一间教室，后来知道是高中六六级一、二班在这里学习。正对着甬道是一个圆形小花园，栽着许多花木，看去居多的好像是菊花。花园靠北边正中放着一个百叶箱，四条腿八字形撇着，有两米来左右高；前面两个约一米高的金属器皿，不知干什么用的。后来才知道它叫作蒸发皿和雨量器。那里是我的班主任赵敬老师的领地，前面的设备是气象兴趣小组的武器。
临夏市南门广场（60年代）
花园的东西两侧呈中括弧形各有一排大约八九间平房，每间不到十平方米，门楣上有个小木牌，写着老师的名字，每个门前好像都有一小块地，有的种点花，有的种了菜，个人兴趣使然吧。我依稀记得东边有陈临录、宋伯言、唐振寰、苟景阳、赵敬等老师。
南头是个小跨院，方玉珍老师的房子就紧挨跨院月洞门，门外就是赵敬老师的房间。记得初去方老师房子给他取东西，一进门迎面一具骷髅架，没有下巴，立在门后，着实吓人一跳。
不过后来我们去北山劳动植树造林，在崔家坡尕捷坡沟里挖出一个骷髅头，为方老师的标本补上了下巴。西边一排记得有鱼泉山、陈光沛、陈杰、冯竞、刘永植老师。
刘老师的北一头横出来的北房好像原来应该是教导处，因为东边格局相同的那间是总务处，江荣伟管理员（会计）在里面办公，上面挂着一口铜钟，考试时震人心魄的钟声大概就是它发出来的，声音洪亮，传声悠远。可惜后来“文革”初期学生运动，被“造反派”紧急集合气急败坏敲破了，换了个大概是铁钟，其音色和震撼力就逊色多了，复课钟声重响，同学们每闻其声而唏嘘不已。
过了花园，迎面两栋教室，红墙青瓦，台阶有点高，后来发现教导处祁克新主任，尹进科主任在这里办公，是调皮学生闻之色变，心惊肉跳，两股战战的地方。它的东侧有一亭子式的井房，门前有俩石阶，据说有一块是“救建昭忠祠碑”，居然明珠暗投，落了难，后来还是徐也农校长吩咐保护起来，不知道落实了没有。里面一口大大的水井，里面有个辘，两个下井（用来汲水的木桶）；后来好像换了个铁滑轮，一上一下，蛮有趣的。
临夏市团结路旧貌
早操后我们几个爱玩的同学常去帮校工马彦真师傅（那时还是个半大小伙子）汲水，倒进东边烧水房的大锅里，烧开后每个班用大铁罐灌到大铁壶里提到教室里供同学们吃早点。水房一溜向北到后操场边都是东房，好像是体育器材室和储藏室。
再往后面走，像这样并排两间的教室一共好像有两三行，大约四五排；最西边多一点，其中两三排在西边教工宿舍背后，最南边两排是学生宿舍，门前高墙后就是尕教场，下边就是足球门，后来我们经常来这里捡球。傅志贤老校长和罗家印书记的办公室就设在最北边一排。红墙青瓦的教室，前后左右行排距离很宽敞，宿舍办公室前都开辟成了菜畦，而教室前后除了树木，就是平地了，再过十天半月就是我们玩耍嬉戏，大展身手的好地方！
西边一排的最后一幢教室，迥然不同于前面教室的红墙青瓦，一例是青砖青瓦，拱门拱窗，倒是有点中西合璧的样子，是图书馆。听说原来的管理员是胡继先老师，后来师资吃紧，去了语文组教学，也是一位名师。我们进校时的管理员是鲁家珍老师，是一位亲切和蔼的中年人。我从小最爱看书，四五岁时就从糊炕围的报纸上认识了不少字，一二年级开始读小说，家里的几部线装绘图话本什么《薛仁贵征东》《薛丁山征西》的都翻烂了，亲手用蓝布重做了封皮。后来随母亲上北塬姑奶奶家，半路上休息看了一阵不知怎么丢失了，痛惜了好久。
临夏中学师生欢送知识青年上山下乡（1974年4月28日）
三年级为父亲在马家堡老家麦场守灵，就着火堆看线装本《水浒传》，火星把棉裤烧了一个大洞都毫无知觉；《十万个为什么》《星火燎原》《中国民间故事》《铁道游击队》《敌后武工队》《平原枪声》等等曾经让我着迷，为了看书，烧穿过壶底，耽误过做饭，甚至差点烧了灶房，依然不思悔改，而且就象是永远不知饱足的饕餮，报刊刊杂志，天文地理，历史文选，什么书都看，甚至无书可看时，旧时的课本《文学》也成了宝贝。进了一中，就象鱼儿进了大海，来到这里，也许是俄语班的缘故吧，我率先认识了托尔斯泰，屠格涅夫，绥拉菲莫维支，法捷耶夫，奥斯特洛夫斯基，肖洛霍夫，契诃夫，普希金，马雅柯夫斯基（阶梯式诗印象深刻）等几乎大部分苏俄作家；拜会了鲁迅，茅盾，巴金，丁玲，沙汀，艾芜，赵树理；细读了《逐鹿中原》《三千里江山》《林海雪原》《青春之歌》《野火春风斗古城》甚至《艳阳天》《金光大道》《中国通史》《世界通史》和中外文学史；最爱的是法国文学左拉，莫泊桑，其中一套儒勒．凡尔纳后来陪我到了插队劳动的远乡，给我和伙伴们天阴雨下时的慰籍。我们用书中的人物给俊朗矜持的孟自芳学长史密斯先生的称号，叫快乐阳光的郗铎学长赫伯特，敦厚善良的麦克纳布斯少校自然是李春江学长，而我则是勤恳忠实的黑仆納布，落难人名落难人，自得其乐，不知现在他们还记得否？
“有意种花花不发，无心插柳柳成荫。”以至于后来无论是三年的山乡插队时光，还是八载的煤矿工人生涯，以及后来的后来，这个六十三个春秋从不间断的读书习惯成了扭转我命运车轮的大手，成就了我初中学历考上大学的奇迹，奠定了我至爱终生教师事业的基础，提供了我晚年余庆享受生活的快乐，临中，叫我如何不爱你！
过了图书馆，就是后操场了。东边有几座篮球场，一个排球场，一个旋转梯，一溜单双杠，记得高中六六级 2 班的韦彦昌学长，单杠玩得那叫一个溜，那一番帅；我们同级 1 班的秦永禧同学，也是玩双杠的佼佼者！一个十来米高的大铁门式的架子，上面挂着爬竿，爬绳，爬梯，是我每天和韩世民铁哥儿光顾的地方。尤其爬梯，不仅仅是我，还有许多哥们都练到身体悬空，一手一梯，全凭臂力，一分钟内到顶的好功夫。另外旋转梯是培养空军的道具，没些胆量和耐守力是玩不了的。想想现在动辄腰酸背痛，气喘吁吁，不禁对青春年少时的美好怀念不已，也对如今学生的弱不禁风，豆芽菜现象感慨万端！
操场靠西有一个土筑镶砖的舞台，学校文艺汇演在这里举行，开大会做主席台用。记得那时刚刚与前苏联交恶，会特别多，只不过傅校长讲话常常妙趣横生，令人津津有味，罗书记则往往照本宣科，让人昏昏欲睡。北边有三所四合院，里面住的记得有张世清老师，蒋维敏老师，萧承熹老师，杨开熙老师和刘婵娇老师夫妇，胡兴发校医等好几家人；单身的有王箴老师和后来的马飚老师，徐宏声老师，王富全老师也住过；最西边一所北房好像住着孟仁老师，何子雄老师，穆永清老师几家；西房是学校大灶，我初一的时候，一度时间在那里吃过午饭，五分钱一茶缸子粉条豆腐白菜（有时是洋芋）烩菜，就着家里带来的苞谷面馍馍，偶尔买一次白面馒头（一毛钱俩），午饭就全解决了，而且回味无穷。大灶对面南边是后果园，里面也有几间房子，傅志贤校长一家住在里面。后来“文革”中成了造反派关押所谓的“牛鬼蛇神”——其实是在那场浩劫初起时首当其冲的我们敬爱的老校长，老教师，学校栋梁，教学精英们，以及或因无妄之灾，或因恶意陷害，或莫须有打成“反革命”的好学长，好同学，好伙伴的地方；成了那几个天良泯灭，人性扭曲，曾经以“革命”为名的某某某，某某之流，以折磨，欺凌，侮辱他们“革命＂对象为能事为乐趣的人间地狱，至今思之，仍然令人肝胆俱裂，神魂震颤…．天道昭昭，因果不爽，五十五年过去，不知他们得善终否？或至今苟活着的，每逢风雨交加，雷鸣电闪之夜，可否心安理得！
果园里有很多果树，西边是一段旧明清城墙，是那几年我们这些调皮捣蛋鬼们课余的乐园。城墙一路蜿蜒向北环折东，在后操场正北，就是大名鼎鼎的镇边楼了，土筑城墙，奇怪的是没有城门，据说是禹王治水，神斧开积石，雄关镇洩湖（临夏东边有洩湖峡），泄湖后压水眼（五行北方王癸水）的地方。一条土台阶呈之字而上，上面楼高两层，飞檐雕窗，大柱擎天。古诗多赞之。有名的有明代诗人解缙的《登镇边楼》：
陇树秦云万里秋，思亲独上镇边楼；
几年不见南来雁，真个河州天尽头！
还有清代诗人吴镇的《陈子昂谈河州牡丹之胜怅然有作》:
牡丹随处有，胜绝是河州；
及尔谈今タ，令予感旧游。
风清和政驿，月满镇边楼。
只恐重来此，名花笑白头。
作者简介：李龙，中共党员，1968年10月参加工作，当过知识青年，煤矿工人，大学本科，1980年入职临夏中学，为语文高级教师，甘肃省骨干教师，2003年退休。曾外聘任兰州师范，西北中学，兰州交大东方中学，西北师大音乐学院，江苏工业高级中专，苏州学思堂教师，兰州名校长工作室高级顾问。自幼酷爱文学，尤喜古典诗词歌赋，曾有作品入《河州》，《王庄毅公纪念文集》，晚年偶有诗賦遣兴。
,
