一天，去早市回来，拎着大包小裹。迎面，晨光初上，斜对面楼前，一大片狗尾草在微风中轻轻摇荡，闪着初生芦苇般的光泽，琥珀色，颤动，顽皮，一下子绚丽了我的早晨！像一束光，打在我狼狈不堪回家的路上，没想到，小小的狗尾草也有这么美丽的一刻！
穿过狗尾草，我有醉卧芳丛的念想，也有一厢情愿的神往。
一
记忆，薄如草尖。
在乡间，狗尾草，是最平常、最不招人待见的野草，像水一样，无孔不入，无处不在。对于那里的孩子而言，没有谁比他们对狗尾草更熟悉了。他们知道哪里的狗尾草多，哪里的更结实、更好用。
二
家里晒台上铺了一层地砖，多日不上楼了。一个夏天的早晨，去晒被，忽然发现，地砖上挤出一簇簇狗尾草，无规则，像孩子的恶作剧，茂盛得葱茏，俏皮得可爱，摇曳着小脑袋，冲我笑。它们的茎秆纤细，毛绒绒的在阳光下起舞，有着温润的光泽。站在它们面前，不说天长地久，不说翠绿轻盈，不说蓬勃向上，我还能说些什么呢？诧异，在这无土、无养料、无人照顾，只有阳光和少量雨水的地方，它们是怎么脱颖而出，成就生命的奇迹的？我真该对它们刮目相看了。
记忆里的狗尾草，总是在人不注意的时候，趁虚而入，攻城略地。在初春朦朦的绿意中，在秋风萧瑟的黄昏里，在那古旧的屋瓦之上，在长满农作物的田间地头，甚至在钢筋水泥的夹缝里，都有它们顽强的身影，因为是有碍于庄稼生长的杂草，所以被边缘化，农人看到，恨不得立即斩草除根，绝之而后快，而它们也并不想显眼，像溜边的鱼，低眉顺眼地偷生，总是看人脸色行事，被铲除了，也不气馁，伺机卷土重来。它们喜欢剑走偏锋，愿意让你忽视它们的存在，又在恰当的时候，感知它们营造的轰轰烈烈的苍茫。
生命的出生是如此落寞，如此清冷，生长又是如此淳朴，如此安然，浩浩荡荡，轻装简行。是该与狗尾草谈论一下生活的情怀，谈论一下“生命以痛吻我，我却报之以歌”了。
狗尾草长得极普通，极家常，就是穷人家的孩子，不挑剔，不越格，也不亭亭玉立，却柔顺舒展，看着熨帖。细看，根根笔直，如果有雾或者露，缀在叶面上，就如珍珠一串串，晶莹剔透，若即若离，有种迷蒙的诗意。它不像芦花长得高挑，如娉婷舞女，袅娜多姿，也不像蒿草，长得霸气，如剑入囊中，气势恢宏，它是卑微的，让人怜爱的。
狗尾草，怀着友善，倾一世之温柔，享阳光之灿烂。
三
夏末，身着红裙，去海边看向日葵，却被地边的一大片狗尾草吸引。
可能是因为无人管理，这里的狗尾草趁机成了气候，铺天盖地。一丛一丛的狗尾草从四面八方拍打过来，似要把那曲曲折折的、似有还无的小路淹死在无尽的旷野里。淡蓝色的天空下，几只鸟落在草丛中，啃食草籽，这平淡的日子就一下子灵动起来，我蹲下身子，红裙在绿草中凸显，我惭愧我的出众，我想和它们为伍，于是，手抚摸着身边的狗尾草，阳光缠绕于手指之上，暖暖的，远远地看鸟儿们叽叽喳喳交谈，溅起一波一波的灵感，我自己也弯成了大地的一汪泉水，清澈见底，逝去的日子一个个又活回来，长途跋涉与我握手。
在现代都市，还有一隅荒野，这是多么奢侈的感觉！
这片草地让人心仪，足以诱惑我目不转睛地陶醉，草渐枯，微动，更多的细节在风中飘来飘去，回旋荡漾。
愿意就这样蜷缩在狗尾草的怀抱里，看那一米阳光滑过草尖，在一根根绒毛中停歇，任它挥霍，任它宰割，融化内心的坚硬。
秋末，再一次邂逅狗尾草群。在耀眼的秋色里，这一片褐色的狗尾草格外惹眼，那是荒芜的感觉，毫无绿意，命在一线悬，它们即将随风而去，但丝毫不减壮观之像，依旧是浩大磅礴，有瘦死的骆驼比马大的感觉。我不知道这些狗尾草面对暂时的离开是否悲哀，但我知道，草，本身就是一季的生命，即使死去，也会春风吹又生。
它们从来不按照人的套路出牌，只由着自己的性子，只在自己喜欢的地方撒野，发动机碾过的地方，它们都敬而远之，而在车轮的缝隙，探出头来，形成独特的风景。它们不想成名成家，不想借助别人的光亮打磨自己，只想找到自己的生存空间，“去对抗生命里那些陡峭的暗夜和虚无”。
当狗尾草之壮美与柔美，用妙不可言的方式击中你的时候，你就不想说话，因为用话语无法表达，就像狗尾草从来不说话一样，它们从来都是看不起喋喋不休的腹中无物之人。
素心对草木，总有什么，清浅入眸。
华兹华斯说：“我一世光阴，自始至终贯穿着天然的孝敬”，在原始的粗野无序中，自有传神妙笔，勾勒一种大美。
四
我们翻开狗尾草的前世今生。
狗尾草，因穗形像狗尾而得名。《诗经•齐风•甫田》里提到它：“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。”莠是狗尾巴草别称，秀而不实的意思。《本草纲目》里，说狗尾草的茎能治目痛，所以又把它叫光明草、阿罗汉草。据考证，狗尾草和粟本是同源，但狗尾草没进化好，成为败草，而粟成为小米。
草有草的命，卑贱，但从不惧怕，它们被人类撵得疲于奔命，也从没埋怨什么，草根自有草根的能耐，不能堂而皇之地找到体面的地方，那就生长在无人监控的废墟之上，也过得怡然自得。岁月对于个体的人来说，不过百岁，但对于狗尾草，却只是白驹过隙的一瞬，它们每一年都更换血液，接替着生长，从不断条，“它们从来只有生的热烈，而无需怀抱死的恐惧”，人与狗尾草的战争，我们从来没赢过，只有它们笑到最后，耻笑那些吵着喊着斩草除根的人。
这一辈子，狗尾草过得纯净，过得绿色，过得问心无愧，它们不靠猎杀谁、踩着谁而生活，不借助糟蹋谁、辱没谁而生存，它们自己就是草，最低贱的生命，生物圈的最底层，它们只会找准别的生物的罅隙，见缝插针，寻求生机，生活得如此艰辛，如此憋屈，却从不气馁，依然没心没肺地仰望阳光，自顾自美丽着，依然摇着脑袋哼着歌，我行我素。它们坚信，天生我材必有用，山有山的高大，水有水的从容，而狗尾草有它们自己的淡定。
五
前不久，去一座寺院，残破、冷清，因为无钱维修。唯一茂盛的是狗尾草，它们在夹缝中歌唱，满房顶都是啊，眨着眼睛，窥视我们，好像它们是这里的主人，可以和佛祖坐而论道，不分彼此，我们反倒是闯入者、局外人。看这架势，如果再过几年，它们甚至能把队伍拉到威武的大雄宝殿，充当一方神圣。
狗尾草从来都是低于我们的，谦卑地匍匐于地上，卑微的、小众的，俯视之间，尽在眼底，分毫不差。突然之间，密密麻麻地在房顶的瓦楞之间出现，就需要仰视了，那种感觉就像一个名不见经传的运动员，突然在奥运赛场上得了冠军，自己都被这突如其来的喜悦震惊了，不知如何是好，有一种百姓的精气神，也有那种唯我独尊的傲气，本就是寻常百姓家的燕子，飞入王谢堂前，也沾染点富贵气，可以用平民的身份散淡冲和地生活，也可以进一步参透命运的玄机，追求生命的内核。
在仰望屋檐上，那些貌似荒草的狗尾草的一刻，阳光正倾泻而来，我有些恍惚，佛，抑或是草，哪个是我们心灵的主宰？哪个更有权威做世界的主人？
我们不允许心里长草，要保持纯白如一。我们不允许狗尾草们阻止庄稼生长，抢夺它们的养分，所以，发明了除草剂。可是，草能除尽吗？去山中贼易，去心中贼难，天涯何处无芳草。狗尾草用一双慧眼，为我们明察秋毫。
泰戈尔说，通过受苦，我们才能深切地获得灵魂。狗尾草是这样的，经受过那么多人的轻慢，经受过农人的嫌弃，经受过孩子们的蹂躏，经受过风雨的洗礼……谁都可以轻易折断它，损毁它，谁都可以对它说三道四，“惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”但最后发现，每一株狗尾草都有冥冥之中注定的气质，一株不足以成气，就呼啦啦成山成海，一年不足以立足，就前仆后继，生生世世，一直无穷。
我想，过去我们对狗尾草的身份认证不清的时候，常轻蔑慢待它，是不是也暗暗遭到它无情的嘲讽：看，多么无知的人类！多么自以为是的人类！
《旧约》上说，上帝把野草看作是对人类的惩罚，现在看来，这种惩罚实际上是对我们最真切、最仁慈的祝愿。
硬木易折，弱草经风。谁能说，狗尾草不是得道之人，时时刻刻在填补我们思维的空白呢？
余光中的《狗尾草》写到：
最后呢，谁也不比狗尾草更高
除非名字上升，向星象去看齐
去参加里而克或者李白
此外
一切都留在草下
名字归名字，骷髅归骷髅
星归星，蚯蚓归蚯蚓……
人生的归宿永远比不上狗尾草，最后呢，谁也不比狗尾草更高。
中财论坛（bbs.zhongcai.com），独家文学计酬门户，文学爱好者的聚集地。
作者：李立红
中财文学（bbs_zc）
,
