玉树这个品种，本来对我没有多大吸引力，养过几次，最后都挂掉了。至于原因，也记不得了，权当无疾而终吧。
小姑子家有一棵玉树，应该好多年了，大到能占去整个茶几。大概小姑子也养烦了，对它不管不问，就那么任其自然生长，但总是长得枝繁叶茂。可能受她影响吧，我也采取放任自流的态度，结果我家的就总在不知不觉间消失掉，后来也就失了信心，不再关注。
重拾养玉树的兴趣是几年前去盘山，下榻的农家院客厅里有一棵玉树，几乎跟我差不多高，可能是盆太小土也少营养了吧——其实那盆已经是我在市场上见过的最大的花盆了，但相对于体量巨大的玉树来说，还是有点儿大脚穿小鞋的憋屈，所以整个看起来就尽显颓势。彼时，店家正在往外搬它，应该是为它换盆换土吧。好几个大小伙子护着它一路从台阶上往下挪，掉了不少叶子。那一刻，我突然起了兴致，捡了几片掉落的叶子，塞进口袋里带了回来。其实小姑子家还有，完全可以跟她要个小枝，扦插小枝总比叶插要好得多。但我就是觉得应该为这棵远在他乡的玉树做点什么，所以就不假思索的行动了。
正值五月，春天的尾巴，草长莺飞，正是植物们生命力旺盛的季节，几片叶子插上没多久就发芽儿了，应该是都成活了吧。送了同事朋友几棵小芽儿，自己留了两棵，扔在阳台上，想起来就给它们浇浇水，想不起来也就那么干着。结果这两棵叶插苗仿佛得了小姑子家玉树真传，皮实得让你怀疑人生。一年时间，竟然长了三十来公分，真正的枝繁叶茂。清楚得记得一个冬日的午后，它们翠绿的沐浴着暖阳，精神百倍，惬意无比。那一刻，我突然发现，这种叫玉树的植物是那么神奇，神奇的在不经意间就撼动你的心神。自此，我仿佛才发现了它的美，不在颜，而在神。
有了这份发现之后，我开始对它们用心。可能玉树是个不用太上心的植物吧，一用心，反而害了它，其中一棵挂掉了——黑腐烂根，浇水太勤了。吓得我赶紧给另一棵断水，恢复以前的放养方式，阿弥陀佛，总算把它保了下来。坏掉的一棵连叶带枝条一起扦插，就得了好多玉树大小苗。没地方栽种，就用废弃的泡沫盒子、快餐盒子、饮料瓶子等等，凡是能够装下它们的就一率废物利用。到现在也不知道有多少棵了，这还不算送出去的。年前，给母亲送了几盆多肉，连同玉树——玉树送了一盆，外加一大泡沫盒子，妹妹说也想要。结果年后去看老娘，老家铺满阳光的前出厦子里，几盆多肉和一泡沫盒子玉树得天独厚的旺盛，所有的多肉都上了颜色，漂亮得不可方物。就是几年来一直翠绿翠绿的玉树，也染了红边，叶片肥厚的一片顶我养的两片，那个喜兴，真是叫人目不转睛呢。当生活以另一种你意想不到的方式呈现给你的时候，你除了惊讶，就是惊喜。
后来多肉家族里混进来几棵别的品种玉树，同事家有一种叫黄金花月的，也掰了个小枝给我，可能我家还是不如她家大阳台得风水，我的黄金花月越养越绿，她看了就又给我繁殖了一棵，这次我直接放到院子里露养，看它会不会变得漂亮一些。
有一株小叶玉树，长得那叫一个欢实，为了提前塑形——这两年流行棒棒糖型——就时不时地掰掉底下的叶片，偶尔一两片掉到花盆里没捡出来，经过一段时间，它们就又生根发芽，长成另一棵玉树了。小叶玉树好塑形，叶片圆而泛红，甚至有的杆子也是紫红色的。春节期间，好几个朋友预订了它们。前几日爱人的一个朋友来，看到满院子花草，端详来端详去，看中了最大一盆小叶玉树，直接搬回了他的办公室。盆里大的两棵，小的好几棵，我告诉他可以分开——我是花盆总不够用，所以才在一个大盆里挤着栽满。
从网上看到玉树品种好多，我能叫上名字的也就两三种。包括多肉，看着好看就养，不问出处，是不是有点儿五柳先生好读书不求甚解的意思？
有天楼上的邻居看我又在小院里鼓捣多肉，就停下来说话，她突然指着简易花架上的玉树问那是什么花？我惊讶：玉树啊。她比我还惊讶：那也是玉树吗？什么品种？我说就是普通的玉树。她指着台子上的说这个不才是玉树吗？我笑了：它们是一样的，应该说还是一棵繁殖的。只不过那几棵一直在屋子里，这些一直在院子里，露养和室内养植就这么大区别。这些刚搬出来时都晒伤了，直到现在也没缓过来。而它们就一直在空调外机上，晒得比哪个都厉害，可它们就这么出状态。适应了环境，就什么事都没有了。
邻居惊讶于植物的神奇，我佩服植物的韧性，有句歌词怎么唱的？不经历风雨，怎么见彩虹。植物本来就是大自然的一员，它们本来就应该生长在大自然中，结果我们给它室内室外南方北方大挪移，挪得它娇气无比。
这几年多肉催生了好多行业，盆、土、肥、药、营养液、浇水壶、喷瓶等等，只有你想不到的，没有你买不到的。工具、土肥、药越来越专业化，搞得你几天不更新就落后一大截子，而我也没有多少跟风的心情，大家都一股脑儿的跟着卖家走，整齐划一，有种大机器生产流水线作业的感觉——盲目跟风会失掉好多乐趣。
植物跟人一样，过度保护会抑制它的天性。经得起摔打的人才是一个拥有完整人格的人，植物也是一样，缺少抗性的植物活下来的几率不会很高。
上图，看看它们的大不同。
