前进士王洙自己说，四年以前，在他去京城参加会试的路上，一夜投宿于荥阳的一家旅店里，正好遇上了另一个秀才成自虚，此人因为家中有事不能参加考试，只能是回老家了，遇见了王洙，便正好向他诉说起了自己满腹的牢骚。闲聊间，自虚向王洙谈起了他亲身经历过的一件怪事。
那年，自虚自十一月八日启程回家，一天以后到达了渭南县，当时天色阴沉叆叇，连时间早晚都无法分辨，县令黎谓设宴招待他，酒过几巡之后，自虚自恃自己的坐骑健壮，于是便命跟随的仆人全都携带着行李先行赶路，自己则留在县城里多呆了一会儿。
等到自虚终于和县令辞行，从城里出来时，路上就已经是阴风呼啸，飞雪满天了，走了没几里路，天色就彻底黑了下来，自虚的仆人此时已全让他支走了，路上更是一个行人都没有，连问路都没得问，至此自虚连该往哪走都不知道了。
就这样又强行了三四里，远处依稀可以望见夜空中朦胧的月亮与笼罩在月光下的一片树林，还有一座勉强能分辨出是寺庙的建筑。自虚走到庙前，推开庙门，连招呼都没打就径直闯了进去，这时雪下得更大了。
自虚心想既然是寺庙，自然就会有僧人在，便打算求僧人能收留自己好暂避一会儿风雪。他牵着马走进庙里之后，才发现北面虽然有数间房屋，但却都寂无灯火，仿佛已经荒废了很久了。
在门外踟蹰良久，自虚忽然听到房里传来一阵微弱的人的呼吸声，于是便将马系在柱子上，连忙对房里喊说：“院主和尚，今夜天大风雪，还望慈悲相救！”
等了一会儿，只听徐徐有人答应说：“老病僧智高在此。我的徒弟们都到村子里去了，身边连个能点灯的人都没有。雪下得这么大，又是深夜，敢问客人是做什么的？从何而来？寺庙周围绝无亲邻，我们又该找谁来相帮？今夜如果客人不嫌弃老僧卧病污秽，可暂且在此相就，也可免去露宿之苦，我再将自己的刍槁（注意，这老僧就是个妖怪，所谓刍槁实际上就是喂牲口的饲料，所以这僧人说“自己的刍槁”指的其实是自己的口粮）分与你一些，铺着睡觉也就够用了。”
自虚这时已经是到了山穷水尽的地步，闻老僧如此说心下颇为喜悦，于是问道：“敢问高公是哪里人？为何会栖身于此？俗姓云何?既然您愿意开恩收留我，也请告知关于您的来历吧。”
老僧答道：“贫僧俗姓安（这老僧是只骆驼成精，所谓安，其实指的是骆驼背上的那对驼峰，古人谓之肉鞍）出生在莫贺延碛之西（也就是西域，莫贺延碛是沙漠，骆驼嘛，可不就出生在沙漠里），本来靠着力气吃饭（帮人驮东西），后来机缘巧合来到了中原，到此时间还不算太长。不期施主遽然来访，敝庙荒芜凋零，无以供奉招待，还望施主不要见怪。”
自虚和老僧俩人有问有答，聊得颇为投缘，一路的疲倦也减轻了不少，于是接着问道：“我今时方知探宝化城（化城指的是一时幻化的城郭，也可用来代指寺庙。佛教用以比喻小乘境界。不过所谓“探宝化城”出自何典没查到），佛祖不会胡乱立此寓言，而今高公就是我的导师了。高公一定是得到了佛祖的真谛，所以才固然会有如是安定人心的教诲。”
过了一会儿，外面忽然响起一阵杂乱的脚步声，似乎是有好几个人相携而来。之后就听有人说：“多好的雪呀！师丈在吗？”老僧还没回答，就又听另一人说：“请曹长先行。”又听一人说：“朱八丈理应先行。”之后又听人说：“路这么宽，曹长就不要苦让了，咱们一起走就好！”自虚心想一下来了这么多人，胆子愈加壮了。
有一会儿，大家似乎都已经各自坐下了。其中一个人问道：“师丈这里可是有客人？”老僧答说：“刚刚确有有一个客人来此投宿。”自虚稀里糊涂的，也看不清进来的人都长什么样子，只有离自己最近的那人，因为刚好可以被雪反射的月光照到，依稀可以看清穿着。此人穿着一身黑色的皮衣，背上以及两肋打着白色的补丁。（穿着是伏笔，和结尾呼应）也是这人最先问自虚道：“客人为何孤零零一个人冒雪独行，深夜至此？”自虚便将这一路来的经历全都向他讲了。
这人又问及自虚的姓名，自虚于是回答说：“进士成自虚。”接着又对大家说：“黑暗中不能一一拜见各位高士的风采，恐怕他日子孙后辈无以接续旧情，还请各位都能报一下各自的官阶和姓名。”
话音刚落，便听一人说：“本人前河阴转运巡官，试左骁卫胄曹参军卢倚马。（一大串官衔看着很唬人，可名字直接暴露了，“盧”倚着“馬”，分明就是头“驢”）”
次一人说道：“鄙人桃林客，副轻车将军朱中正。（所谓桃林客，用的是《尚书》里“放牛于桃林之野”的典故，名字朱中正指朱字之中是个牛字，至于副轻车将军，牛嘛，可不就得拉车嘛）”
又一人说道：“在下姓敬，名去文。（敬字去了文字旁，就剩个“苟”了，谐音也就是汪星人）”
再一人说道：“不才姓奚，名锐金。（奚字是“雞”的一半，锐金指的是斗鸡脚上的金距，所以这位乃是只鸡精）”
此时大家就像是围坐在一起闲聊一样，气氛颇为融洽。聊着聊着，因为自虚偶然谈起自己应举的事，卢倚马（这名真难打，之后都用驴参军代替）于是正好谈论起文章来。驴参军说道：“在我还小的时候，就听人传诵师丈的《聚雪为山》诗，至今都还记得，今夜此情此景，和诗中所写何其相似，不知师丈还记得吗？”
老僧问他说：“诗的内容是什么？还请读出来听听。”
驴参军于是慨然吟道：“谁家扫雪满庭前，万壑千峰在一拳。吾心不觉侵衣冷，曾向此中居几年。”
自虚听罢驴参军的吟哦，心中油然而生出一股茫然如失般的感觉，瞠目结舌，完全陷于了诗中的意境。
这时老僧说道：“雪山是我家乡的山，那年偶然看见有小孩子在堆雪，蜿蜒起伏宛如家乡的山脉，西望故土，心中怅然，所以才写下了这首诗，曹长聪慧过人，何必要特意记着贫道旧时所写下的这些浅陋不堪的句子，若不是曹长诚心诚意念出来，连贫道自己都忘了。”
驴参军对道：“师丈逍遥漫步于遐远荒凉之中，摆脱尘世间种种纷扰机械之桎梏，巍巍道德，同辈之中无出其右者，如我等之辈，望尘奔走，哪敢想着有一天能追上您呢？倚马今年春天时因为公事进了城，我本是天性愚钝之人，在京师繁华喧嚣地中，只觉得煎熬压迫，终日羁留在旅店里，虽然没日没夜的干活，所得到的报酬却微乎其微（指草料太少，吃不饱），更因身上负荷重大（指驴背上驮的东西），时时刻刻害怕会遭受责罚，近来承蒙本院里给我换了个虚衔，（本来是驮东西的驴，现在变成了替补的驴，所以称为虚衔）过了几天清闲日子后，追求解脱的心愿就更加强烈了。昨晚在长乐城下夜宿，不觉哀叹起自己终日劳役于尘中之苦，慨然间竟想要跑去山里与山鹿野麋之类为伍了。我把这些想法告诉了同行的旅伴，讨论之后作出了两首歪诗。对着各位高士，总忍不住想要吟哦一番，却又害怕太过唐突惹得各位怪罪。”
自虚忙劝驴参军道：“今夕何夕！居然可以听到曹长的佳句！”驴参军却还是谦虚地推辞说：“且不论本人的诗句何等粗陋浅薄，只说师丈文宗在此，我哪里敢放肆献丑呢？”自虚却一再苦苦恳求：“愿听您讲，愿听您讲。”
驴参军推脱不了，只好郎朗吟诵道：“长安城东洛阳道，车轮不息尘浩浩。争利贪前竞着鞭，相逢尽是尘中老（貌似感慨人生艰难，其实说的全是驴的事）。日晚长川不计程，离群独步不能鸣。赖有青青河畔草，春来犹得慰羁情。（连痛快的呜哇两声都不能的可怜驴子，所谓慰羁情，实言“喂饥情”，也就是驴子靠着青草不用饿肚子的意思……）”
两首诗吟罢，满座人纷纷赞扬道：“真是大佳作！”驴参军忙谦虚道：“拙略不堪，拙略不堪。”朱中正（也就是老牛精）这时忽然对老僧言道：“之前听沙漠中来的人吟诵师丈的佳句甚多，今天在此地我等幸而相会，刚又听卢曹长所念诗句，真如醍醐灌顶，意爽神清。师丈新作如此之多，满座人都希望能够得闻佳音，师丈何不见示三两首，来满足大家的渴求？”老僧却推辞以他日。
老牛精只得转而说道：“难得今夜诸位名士齐聚，比当年司马相如游于兔园之时亦不逊色，况且雅谈高论，也算得上是一时之盛事。寺庙离集市很远，又值夜深，酒是没地方找了，想烤肉吃也没办法，宾主之间的礼节欠缺太多，实是羞愧难当。我辈尚且可以将学问当做食物充为果腹（指牛、驴和骆驼都可以反刍……），而诸公却通宵都没有食物可以充饥，这可该如何补偿呀？”
老僧接着他说道："我听说只要是有益的谈话便可以忘却饥渴，就拿八郎（也就是老牛精）来说，他以自己的力量去帮助他人，一言一行无不遵循规矩，攻城时犒劳将士，更是其最擅长之事。（指杀牛吃牛肉犒军……）但因十二因缘（佛教概念，指人从出生起与世间所产生的十二种联系），皆从互相接触而起，茫茫苦海，烦恼随之而生。究竟何地才能得见菩提，又从何门才能得离火宅？（佛教概念，指世间如着火的房子一样不可久留）"
老牛精对道：“以愚所见，世间之人，明明一直在重蹈覆辙却不知悛改，以致不断轮回于恶道之中，报应降临的那天，或先或后，但总不会放过任何一人，这是分外分明之理，我们之所以要修行，意义就在于此呀。”
老僧听完牛精的话，忽然大笑起来，一面说：“佛家崇尚清净，修行成功则为“正觉”，觉，则便是佛了，如八郎刚才所说，可谓深得修行之道了。”
驴参军听老僧这么说，哈哈大笑起来。
这时自虚对老僧说：“之前朱将军再三请和尚（在唐时和尚应该还是对得道僧人的尊称）作诗，就小生来说，也真心愿意一闻您的高作，和尚难道是因为自虚是远客，而又不是佛门中人所以瞧不起吗？和尚器量见识皆非凡等，心胸气度高深峻峭，对于诗词格韵之见解必是冠绝一时，美妙清雅，不落俗套。难道非要固执地秘藏着自己那一点残羹剩饭般的余思，也不肯吟诵一两篇，以开阔我等的耳目吗？”
老僧推脱不能，只得道：“秀才三番两次苦请，我也实在是难以推辞，只是老僧本就不善于作诗，况且现在抱病在床，身体虚弱，作诗读书之类的习惯早就荒废了，都是那朱八无缘无故非要揭老僧的短。不过在病中时，我也偶然作过两篇自述之诗，不知精通诗文的秀才可否愿意一听呢？”成自虚自然回答愿听。
老僧于是吟诵道：“拥褐藏名无定踪，流沙千里度衰容。传得南宗心地后，此身应便老双峰。为有阎浮珍重因，远离西国赴咸秦。自从无力休行道，且作头陀不系身。”话音刚落，满座人就都叫起好来。
过了一会儿，敬去文（即汪星人）忽然于座中发言道：“昔时王子猷雪夜访戴安，乘兴而来，及门而返，于是留下了“何必见戴”的说法，当时的人们大抵都是如此的超尘脱俗。今日成（自虚）君可谓以文会友，比起古时像袁安、蒋诩这样的清操守节之士也可以说有过之而无不及。（这段话其实挺莫名其妙的，大抵用得都是跟雪有关的典故）想我少年时，也曾放任不羁，酷好鹰隼猛禽，每逢大雪漫天之时，便尽情游猎驰骋于原野之上。我的故乡在长安东南，御宿川东面的一块高地那里（原注云：这地方地名叫苟家嘴），曾经做过一首咏雪诗，名为《献曹州房》，此时不觉被诗狂所攻，忍不住想要吟诵出来，只好委屈各位来听听本人的拙作了。”于是吟道：
“爱此飘飖六出公，轻琼洽絮舞长空。当时正逐秦丞相，腾踯川原喜北风。”
吟诵后，汪星人接着说：“等我把这首诗献上去后，曹州房对其很是欣赏，但却又故意难为我说：“称呼雪为公，会不会有失检点呢？”我则说古人尚有称呼竹子为君的，后来的贤者多认为是名论，我呼雪为君又有什么不对呢？曹州房张口结舌，无法再反驳我。只是此人毕竟不是懂诗的人，乌大曾经对我感叹说“难得能有人和自己气味相投！”这话真是一点都不错。如今他也已经到很远的地方做官去了，听说是当东州的参军，（这里原注云义见《古今注》，但今《古今注》里只提到“猿猴，一名参军。”所以这乌大或许是只猿精。）彼此相隔数千里之遥。苗十这人则整天叽叽喳喳，仗着亲属众多，黏在人身边不断索要各种好处，我们之中不是没有君子呀，他难道就不能学点好吗？”
一边的奚锐金道：“哪里敢当君子之名。不过话说回来，已经多少天没见到苗生了？”一人道：“已经有十几天了吧，苗生这是去哪了？”汪星人道：“应该不会太远，他知道我们在这里聚会，一准会来的。”过了没多一会儿，苗生果然就到了。汪星人假装着欢喜的模样，抚着他的背说：“这可随了我的愿了。”一面引苗生和自虚相见。自虚先自报了姓名，苗生后道：“姓苗，名介立。”（苗者，喵也，猫也，介立，一说猫蹲坐之状，亦可理解为猫独特之狷介独立之品性）宾主之间一时寒暄起来，声音纷乱嘈杂。
座旁的奚锐金忽然说道：“人既然齐了，那我们就接着来吟诗吧，之前诸公都已经朗读过了各自的大作，如今老奚我诗病也发作起来，不知各位可愿听我读上一两首？”成自虚忙道：“之前多蒙奚生照顾赏识，如今您又怎能吝啬，让我们大失所望呢？”奚锐金后退几步，犹豫了一阵道：“那就让各位见笑了。”于是念了三篇他近来写的诗道：
“舞镜争鸾彩，临场定鹘拳。正思仙仗日，翘首仰楼前。”
“养斗形如木，迎春质似泥。信如风雨在，何惮迹卑栖。”
“为脱田文难，常怀纪涓恩。欲知疏野态，霜晓叫荒村。”（皆咏鸡事）
三首诗读完，同样也是获得了众人的称赏之声。
这时，老僧又另起话头道：“诸位可别用看待武士的眼光去看待朱将军，此公精通清谈学问，又善于文墨，你看他现在一言不发，可肚子里却不定在怎么臧否我们呢。况且成君乃是远客，今日有幸一夕相会，正如佛门所谓“多生有缘，宿鸟同树”，今夜一别，以后恐怕再难相聚，朱将军难道不趁着这机会，为将来再留下些谈资吗？”
朱中正起身道：“师丈此言，可真是故意难为中正了，但为了大家能够尽兴，我也只好唯命是从。只是怕我一时大言不惭，到头来反倒丢了自己的脸。”老僧道：“不碍事。诸位可都要注意听啊！”中正于是朗然诵道：
“乱鲁负虚名，游秦感宁生。候惊丞相喘，用识葛卢鸣。”
“黍稷滋农兴，轩车乏道情。近来筋力退，一志在归耕。”（皆咏牛事）
吟罢，老僧叹道：“朱八有着这样的文采，却至今都还是个小小的散官，也不知引驾者（引驾即引荐提携之意，这里暗指驾车人）是何人，真是屈才！屈才呀！”
话题告一段落后，驴参军接过话头来道：“扶风二哥，如今偶然被琐事所系（指成自虚拴在外面的那匹马），不能来赴会。我家苍衣憔悴的龟兹（扶风，龟兹，本为地名，这里代指马和驴），最是喜欢热闹，讨厌寂静，为人奔放洒脱，兴趣惟在负重远行，而且每次都勇当前驱。（指那头驴是走在队伍最前边的头驴）这次聚会他居然不在，心中遗恨恐怕不小。”
汪星人则对喵星人道：“胃家兄弟（胃，实为猬，也就是两只刺猬）住的离我们并不远，却也不来赴会，这可不是交朋友的道理呀。《诗经》上说：“朋友攸摄（汪星人这里提这句诗大抵是说朋友之间应该多聚聚，并非诗文原意。）”他要是总想疏远我们，那我们就给他们送请柬去请他们如何？”喵星人道：“我也正想着去找胃大，只是看大家一直在讨论文章，所以才迟迟没有动身，现在既然敬君提起来了，那我就走一遭吧，就请大家稍等片刻，苗某去去便回，最好能把胃氏兄弟一起给拉来，诸位以为如何？”座中人全都说好。于是苗介立离席而去。
喵星人才离开没一会儿，汪星人就在众人面前偷偷议论起他道：“那个蠢呼呼的傻东西，可有什么能耐！只是听说他倒还挺廉洁，所以善于为人保管仓库。可就凭着他那幅尊荣，难道还能挡得住人说吗？”（汪喵高能斗嘴中……）
却不料就在他说出这番话的同时，喵星人已经带着胃氏兄弟回来了，刚走到门口，就听见汪星人在屋里嚼他的舌根，不禁大怒道：“天生我苗介立！乃是斗伯比（不知用何典，或因斗伯比之子为斗谷於菟，於菟，虎也，虎猫同属，所以这里喵星人和这老爷子攀上了亲戚）的直系子孙，姓氏继承自楚国远祖棼皇茹（历史上只有棼皇，受封于苗地，被称为苗棼皇，所以喵星人说姓氏继承自他，茹字或为衍字），以后分为二十族，关于祭祀我们的规矩，连《礼经》中都记载得清清楚楚（《礼经·郊特牲》记天子有八蜡之祭，其中有“迎猫，为其食田鼠也”语）。奈何一个小小的敬去文，盘瓠的后代（盘瓠是古代神话人物，传说为狗头人身），族中长幼无别，为人伦所不齿，只适合妆模作样去哄小孩子开心，或者趴在酒肆旗幌下面守门，谄媚如同妖狐一般，只会围着灶台偷腥窃脂，阿谀奉承，怎还敢在这里说别人的长短？我若是不略微展示一下自己的技艺，这家伙定会嘲笑说我全无文采，使诸君日后藐视于我。而今且对师丈念上一首歪诗，看看作得如何？”于是诵道：
“为惭食肉主恩深，日晏蟠蜿卧锦衾。且学志人知白黑，那将好爵动吾心。”（基本没用典，但比用典还能夸自己）
一首诗读罢，自虚颇为赞叹欣赏。（为什么只有他一个人觉得好？莫非他是猫奴？）这时，汪星人又道：“苗君没弄懂来龙去脉，就信口开河污蔑人。我实是春秋向戌的后人（戌在十二干支中属狗，故此攀亲），你却硬要说我是盘瓠的子孙，这简直是把早晨的太阳比作夜里的星星，和我一点关系都没有呀！”朱中正担心这二位斗起嘴来没完，忙道：“我愿做一回和事佬（原文为宜僚，亦用典），来消解二位的怒气如何？从前我的先祖逢丑父（同上，丑在十二干支中属牛），在春秋时曾经屡次与向戌和棼皇一起参加盟会，你我之间也算得上是故人了。如今有贵客在此，你二位何必要互相诋毁祖宗？若是话间不慎露出了破绽，岂不是让成君看了笑话？还是接着来吟诗吧，请不要再吵了。”
于是喵星人领着胃氏兄弟和自虚相见，黑暗中，自虚只见到有一片白茫茫的影子站到了自己面前。兄长自称胃藏瓠，弟弟自称藏立（俩人名字皆为伏笔），自虚也交代了自己的姓名。藏瓠又巡视满座道：“见过各位兄弟。”
之后喵星人便在众人面前夸奖胃氏兄弟道：“此二位潜身隐迹于草野，名声却远播于名门望族，其大名甚至列于星宿之中（二十八星宿中有胃宿），兄弟之间亲密程度则可以说是肝胆相照。（况秦之八水，实贯天府，故林二十族，多是咸京。没弄懂这跟刺猬有什么关系，干脆不译了）近来听说老弟新作了一首题旧业诗，时人评价甚佳，不知可否读来让我们听一听呢？”
藏瓠对道：“在下不才，有幸亲身参与这场盛会，面对着在座众多名家，话还没说出口，就已经先生出许多惭愧来，如今不得已，只好是委屈各位一下了。”于是念道：
“鸟鼠是家川，周王昔猎贤。一从离子卯，应见海桑田。”（皆用典）
喵星人叫好道：“老弟将来必能赢得盛名，只要天理公道尚在，这诗文也就不会磨灭。”藏瓠连忙深躬谢道：“藏瓠平生只适合蛰伏在幽暗的地方，今日有幸陪伴群英，又让老兄这大大的夸奖一番，在下实在是感到承受不起，只觉得如芒在背呀。（你本来就一后背的刺好么）”满座人都笑起来。
此时自虚只顾着听他们高谈阔论，也没顾上读上一两首自己的诗词，只是随口说道：“诸公才华绮丽纷繁，而又有条不紊信口拈来，可以说已经是像庖丁解牛一样游刃有余了。”结果话一出口，朱中正却以为这是自虚在故意讽刺自己，于是便起身悄悄离开了，老僧想找他时已经不见他人，不解地问说：“朱八不告而别，这是为何呀？”驴参军答道：“朱八家世世代代和厨子有仇，不爱听这动刀带血的故事，所以才走的。”自虚一听这才恍然大悟，连忙为刚才自己的鲁莽道歉。
这时汪星人独自对成自虚说道：“凡世间之人，无论潜藏行动，进退隐显，君子只在乎能否符于礼节，就算是摇尾乞怜这等事，有时猛虎也在所难免，或者为了知己而鼓噪呐喊，这也是再寻常不过之事，不能因为主人没有德行，所以就把这大义给废了，去文不才，也有两篇言志诗聊以奉上。”（暗指汪星人对主人的忠心）诗曰：
“事君同乐义同忧，那校糟糠满志休。不是守株空待兔，终当逐鹿出林丘。”
“少年尝负饥鹰用，内愿曾无宠鹤心。秋草殴除思去宇，平原毛血兴从禽”（皆咏犬事）
自虚听后极为欣赏，一时竟将一夜来的辛苦全都忘了，刚想在众人面前念上几首自己的作品，忽然听到远方传来撞钟的声音，豁然之间，屋中便寂静下来，没了一点动静。自虚睁大眼睛四下张望，黑黢黢的什么也看不清楚，只觉得风雪不停扑打着窗棂，一股腥秽之气扑鼻不去。细听能听见窸窸窣窣似乎是有什么东西在弄出声响，可是无论他怎么大声呼喊，也始终不见有人回答。
自虚惊骇不已，心神恍惚，也不敢向前去探个究竟，连忙退出来去找自己系着的马匹。在屋子的西边角落里，自己的马老老实实地站在那里正无聊地啃着柱子，只是马鞍上落满了积雪，没有任何的异常。自虚正迟疑，天色已逐渐破晓，晨光微明，已经可以分辨清眼前的景象了。于是在屋子的北墙下面，自虚发现有一匹骆驼，四足跪着，肚子贴在地面上，耷拉着耳朵，嘴巴一动一动的，似乎是在反刍。（也就是那个老和尚）自虚想了想这一夜里遇到的怪异，心下不安，决定将整间屋子都找上一遍。
先是在屋外北面的窗户下，自虚发现了一匹憔悴瘦弱的黑毛驴，脊背上有三处被磨破了，重新长出来的白毛已经快要长满了（即驴参军）；抬头望望，在北边的屋脊上，发现似乎有个身影一闪而过，注目一看，原来是一只老公鸡蹲在那里（即奚锐金）；向前进到屋内，在已经塌掉的佛像基座的北面，东西有一块广数十步的空地，在窗下都绘有彩画的地方，当地人曾经把大量麦壳麦秸之类的杂物全都堆在那里，一只大花猫正酣睡在上面（喵星人，苗介立）；离它不远的地方，又有一个给田里人送水用的破瓢，以及一个牧童丢弃的破斗笠（为什么知道得这么详细，还非得是牧童丢弃的破斗笠……），自虚挨个踢了一脚，两脚下去发现了两只刺猬，趴在地上蠕蠕而动（即胃氏兄弟，一只藏在破瓢（瓢，也就是瓠）里，所以叫藏瓠，一只藏在破斗笠里，所以叫藏立）。
自虚找了一大遭，一个人都没发现，又受了一夜的冻，又冷又累，一刻都不想在这地方继续呆下去，于是便牵过马来，拂落了上面的雪，上马而去。
等到从北面绕出了村子，在道路左边有一片用木栅栏围起来的废弃菜园，园内一头老牛正卧在雪地里嚼着草吃（即朱中正）。离开这里不到百余步，全村人都把粪肥堆积在道旁，粪堆旁有一群狗在看守，自虚从它们眼前经过时，一群狗便不停地朝着他叫嚷，其中有一只狗，身上的毛都快掉光了，形状特别奇怪，一直斜着眼睛盯着自虚看。
自虚骑着马走了很久，忽然遇见一位老人，正打开柴门，早起扫雪，自虚于是停下马来向他问路。老人回答说：“这是我老友右军彭特进的庄园，郎君昨天夜里是在哪里止宿？看你的样子似乎像是迷路了呀。”自虚于是便对他说了自己昨夜的遭遇，老人扶着扫帚惊讶地说：“怪事，怪事！昨晚赶上大风雪，庄户家原有一匹生了病的骆驼，害怕它呆在外面会冻死，所以就把它牵去了佛寺，安置在了念佛社屋（我也不知这是什么屋子）里；又数日以前，河阴地方上官家运货的队伍经过这里，其中有一头病驴，已经不能再向前走了，我可怜它为了活命如此顽强，于是就用一斛小米把它换了下来，也没有用缰绳拴它；还有那头栅栏里的老牛，也都是庄户家里养的，刚才听你这么说，也不知是因为什么原因使得这些牲畜竟能如此作怪？”自虚道：“昨夜已经丢了不少东西，现在又冻饿得受不了，事情有急有缓，昨夜遭遇一时难以讲清，大略就是如此，就不跟您细说了。”说完策马而去。
等到了赤水店（一处馆驿吧），自虚方得知已经提前赶到那里的仆人们才刚发现自己主人不见了，正乱糟糟地忙着四处寻找。自虚感慨不已，一连好几天都像是丢了魂一样。
