一条鱼拥有“爱情”吗
答案是有
在中国传统文化意象中
“鱼水之欢”“比目连枝”
这些蕴含爱情味道的成语不少
与之关联的诗句更多
这是为什么呢
鱼类作为最早的一种人工食物，对人类的生存、繁衍产生过决定性影响。
鱼类水际悠游、繁衍众多的物种特点，以及作为食物对人类生存的惠恩，唤起了早期人类的崇敬情感，寄托了人鱼合一的亲善企盼，甚至萌生出沟通天地的神话幻想。
特别值得指出的是，鱼类拥有强大的生殖能力，让渴望种族延续的远古先民无限景仰，进而幻化成生殖崇拜，这是鱼类演化成为生殖、婚育、爱情以及性事象征的主要原因。
比目说的就是比目鱼。这里面的“比”是“紧靠、挨着”的意思，类同“比翼双飞”。
咱们大连人爱吃的鸦片鱼（褐牙鲆）、多宝鱼（大菱鲆）、偏口鱼（高眼鲽）、小嘴鱼（黄盖鲽），因为两只眼睛都长在同一侧，它们统统都是比目鱼。不过，鲆科鱼眼睛位于左侧，鲽科位于右侧，也就是人们常说的“左鲆右鲽”。
因为两只眼睛都长在同一侧，先民们看着这些异物，担心它们在水下游泳找不见路，或者撞石头上，就想象着它们一定是一雄一雌，成双紧贴排列游泳，好似夫妻并肩前进，固有“凤凰双栖鱼比目”的说法。
《尔雅·释地》中的比目鱼形象。图片：中国动物志
看清楚了，鸦片鱼和偏口鱼，在古人看来是一对情侣啊？！
对于贴合在一起、相比而行、不弃不离的“奇鱼情侣”，浪漫的中国诗人们不余遗力地猛烈进行歌颂。比如婚庆对联有：“鸳俦凤侣相偕美，比目连枝百岁合”（横批为“鹣鲽情深”）。含有“比目”的小诗更是一首又一首啊！
行了
就不“举栗子”了
再举就成赛诗会了！
现代研究发现，比目鱼在水中游动时并不是脊背向上，更不必说相比而行了，而是有眼睛的一侧向上，平躺在水里游，无端辜负了古人的美意。
鱼类曾经是远古人类主要的食物来源。鱼腹多仔，繁殖力强，成活率高，这对自然环境恶劣、生产力水平低下的远古先民来说，无疑是羡慕得不要不要的。因而鱼类被先民寄托了种族繁盛的期望，赋予了生殖崇拜的意象。
闻一多在《说鱼·探源》中写道：
种族的繁衍如此被重视，而鱼是生殖力最强的一种生物，所以在古代，把一个人比作鱼，在某一意义上，差不多就是恭维他是最好的人，而在青年男女间，若称其对方为鱼，那就等于说：“你是我最理想的配偶！”
随着生产和文明演进，人类给予鱼类的生殖崇拜也转为匹配和情侣的象征。后来，浪漫的中国人还发明“鱼水之欢”这个成语，来比喻伉俪情笃，或隐喻夫妻性生活的协调（就怕流氓有文化啊！）。“鱼水千年合，芝兰百世荣”，这是过去新婚夫妻洞房常见的对联。
在古代民间歌曲，如《诗经》《汉乐府》中，还出现了以鱼喻男，以莲喻女的文法，鱼与莲戏，成为一种恋爱的舞蹈展示和原始繁殖仪式的变形。
东西南北，一咏三叹；
风光旖旎，缠绵缱绻。
这原来是一首黄诗啊？
看清楚了
这才是鱼与莲戏的真正含义
（此处省略28个字）
……
而现在，这样一首盎然的爱情诗篇，常常却被解读成粗浅的劳动号子。骄傲无知的现代人不知道珍惜啊！
“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”宋代晏殊的这首词说的是，一名女子思念恋人，我想你啊！我想你啊！想给心上人寄一封信，但是，高山连绵，碧水无尽，我思念的人啊，你在哪里啊？
古人最早往往将书信写在一尺见方的白绢上，称为“尺素”，然后将之封于两块刻成鲤鱼形状的竹（木）简中间寄出，故书信又称“鱼书”。
古人习惯将鱼书与大雁并称，有“鱼雁传书”一说，因此，鱼和雁还是特殊的相思情感的载体，“鱼雁传书”渐渐成了男女传递情书的代称。
参考资料：1《闻一多说神话》，作者闻一多，江西教育出版社，2012年10月出版2《中国鱼文化》，作者殷伟、任玫，文物出版社，2009年5月出版
