湖南省醴陵市泉湖路的一条小巷，两棵月桂树守着一户人家。轮椅上的老人，就着黄昏稀薄的日光，用唯一能动的右手握笔写字。写不动了，老人把毛笔交给家人，总要看着他们在院子里用水把笔洗净，在树上挂好，才肯回房休息。这位老人就是从湖南省书画研究院退休的国家一级美术师阳盛全。
光明日报记者唐湘岳（右二）与轮椅上的阳盛全合影
无字天书
“取笔来。”2012年3月11日，长沙市第八医院重症监护室，昏迷十五天后，阳盛全开口说了第一句话。获知自己中风瘫痪、全身只有右手还能动的事实后，病榻上的他发明了“写空”的游戏。
指密、掌虚、悬腕、管直。躺着的阳盛全坚持自己的“八字执笔法”，唯一能动的右手带动笔尖在空中流转。四年来，他每天都要写上几个小时的“无字天书”。
字品人格
阳盛全《墨海指南》400多页手稿，犹如一本小楷字帖，每个字都端端正正，不急不躁。他在这部书稿中将世间流行的字分为三种：一曰名气字；二为功夫字；三是才气字。
1993年，阳盛全在采访时说，他要求自己的学生都以写才气字为目标，“书法教育要有立体观念，要从品德、情操、志趣等方面全方位入手，而不是简单的点横笔画传授。”
徐忠厚在美国时，每隔几个月就要给老师打越洋电话，自己抽不开身时，也千方百计托姐夫、同学去看望老师。
1984年，阳盛全开始免费教8岁的徐忠厚书法。当时稿费还是他唯一的生活来源，租住在长沙市东屯渡一间不足20平方米的农舍里，一张床，一个灶台，卧室就是厨房。每逢周末，徐忠厚都要去老师家里待上大半天，阳盛全教完书法就给学生做饭。
1985年11月，年仅9岁的农家子弟徐忠厚，在21世纪中日青少年书法展中获最佳奖，次年3月，应邀赴日挥毫。记者接踵而至，他一遍一遍地说：“奖品前，掌声中，我首先想到的是阳老师，我是站在他的肩膀上去攀登高峰的。”
1989年，徐忠厚的父亲和哥哥相继去世，阳盛全知道后找来还在读初中的徐忠厚，鼓励他读高中，并一直供他到大学毕业。
1989年11月、1990年2月、1991年10月，阳盛全连续应召到人民大会堂、中国妇联、全国政协、怀仁堂等向中央领导汇报讲演。“书法教学只是手段，目的是振兴中华。要讲究字格人格、书品人品、道德书德。骨法用笔要体现中国人的硬骨头气概和精神。”他的话振聋发聩。
1991年10月，中央电视台将阳盛全与弟子的故事拍成纪录片《墨海新蕾》，播出后反响热烈，在海内外华人中掀起学书法、爱祖国的热潮。
如今，80岁的阳盛全依然在求索。身患多种疾病，老人每天却只睡两三个小时。“我给自己算了笔时间账，很紧迫很紧迫！要给弟子一滴水，自己就要有一条河。我想给自己多充点电。教青少年书法意在培养他们的爱国情感。”
阳盛全有写诗的习惯，在狱中也一样——
“你来了，孑然一身，带着空空的行囊。大地在脚下如此辽阔，众星在头上灿烂发光，精神上的富有使你胜于国王。”
…………
湘潭大学研究生阳晓把爷爷的219首狱中诗手抄下来，放在宿舍床头。
“笔是有魂的。爷爷说：‘综观各路成才之道，究其功夫涵养，结合个人经历，深知：一人品，二学问，三才情，四思想。具备四者乃臻完善。旨在多读书，广见闻，有胆有识，目标明确，才能超凡脱俗，境界高远。成大器者，无不热爱生活，厚积薄发，融传统技法、时代精神、个人风格为一体，除此之外，纵有绝世之资，穷年之力，也难登高雅。’”阳晓说。
在阳盛全的笔记本上，记者看到他2002年写下的“遗言”——“我患糖尿病、心脏病、高血压，有突发死亡可能，曾经‘文革’坐冤牢，不怕死，如今倘若死了，不开什么追悼会，看遗体有什么在医学上有用的部分，或全部贡献人类社会，或火化、骨灰育林。”
,
