上海芭蕾舞团《大地之光》剧照。张挺 摄
六十三年前，我升入初一，在这所陌生的中学里，同学之间往来不多，大家都显得有些孤独，可能和我的心思一样，很希望能找到朋友，可以更快地融入班集体里，让自己的心爽朗一些。
非常奇怪，我的第一个朋友，不是我们班上的同学。他比我高两个年级，读初三。现在怎么也想不起来，我们是怎么认识的了。仿佛他乡遇故知，在校园里走着走着，偶然间相见，一下子电火相撞一般，那么快便走在一起。想想，人与人之间的交往，有时候真是很奇特，大概每个人都有属于自己的磁场，彼此的磁场相近，便容易相互吸引，倏忽间走近，情不自禁就走到一起了吧？
有这样一个情景，怎么也忘不掉，就像电影里的特写镜头：是初一第一学期快要结束的时候，一天下午放学之后，我们走在永定门外沙子口靠近西口的路上。落日的光芒烧红了西边的天空，火烧云一道一道流泻着，好像是特地为我们而烧得那么红，那么好看。那一幕情景，尽管过去了六十年，依然清晰如昨，如一幅画，垂挂眼前。
我已经弄不清，为什么那一天我们会走到这里，应该他的家住在附近吧。那时候的沙子口比较偏僻，路上的人不多，很清静，路旁街树上的叶子，被冬日的寒风吹落得基本干净，光秃秃的枝条，呈灰褐色，没有了一点儿生气。但我们的心里却那样的春意盎然，兴奋地聊个没完。
他叫小秋。这个名字，我觉得特别好听，后来读到柔石的小说《二月》，里面的主人公叫萧涧秋，名字里也有个秋字，便会想起他，更觉得这个名字好。他人特别白净，长得也英俊。这是他留给我最初的印象，心里总是这样偏颇地认为，好朋友，应该都是长相英俊的才是。
那天，一路上，主要是他对我说着话。印象最深的是，他读的课外书真多，一路上不断向我讲起了好多书，我不仅没有读过，连听都没有听说过。小学阶段，我的课外书，仅限于《儿童时代》和《少年文艺》。听他这么一说，才知道自己和人家的差距那么大，便谦恭地听他讲，不敢插话，生怕露怯。
由于这样深刻的印象，我有点儿佩服他，觉得自己以前懂得的太少，看的书太少，很有些自惭形秽。有这样一位同学做朋友，真是太好了，可以帮助我打开眼界，好好向他学习。一个小孩子长大的过程中，特别需要身边出现朋友，不仅是能玩在一起的朋友，更需要能够学在一起的朋友。作为年龄小，或者知识能力弱的一方，如果能有一个比自己稍微大一点儿、各方面能力强一点儿的朋友，受益的是前者。找这样的人做朋友，很有些像蹦一蹦才能够到树上高一些的叶子，让你努力不停地往上蹦，才会让自己有提高。
小秋出现在我面前，有些突然，有点儿像横空出世的侠客，特意前来帮助我一样，给我很多意外的收获，让我看见了眼前一天晚霞似锦，是那样的明亮璀璨，令人向往。
那天，小秋对我讲起的很多书名，我都没有记住，只记住一本《千家诗》。我听说过这本书，但没有看过。他对我说：比起《唐诗三百首》，《千家诗》收录的都是律诗和绝句，简单好懂，也好背，好记，更适合咱们这样年龄的人读。
他告诉我他家有《千家诗》，可以借给我看。
上午第一节课前，小秋到我们班的教室门前，招呼我出来，把这本《千家诗》借给了我。
这是一本年头很老的线装书，纸页很旧，已经发黄，很薄，很脆，竖排的字体，每一页，下面半页是一首诗，上面半页是一幅画，画的都是古时候的人物和风景，和这首诗相配。我从来没有见过这样的书，以为是古书，起码也得是清末民初的书了。我很怕把书弄坏，回家后，立刻包上了书皮。我又买了两个横格本，开始抄上面的古诗。每天抄几首，一直把这一本《千家诗》抄完。抄录的第一首诗，是宋代志南和尚写的七言绝句：
古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
学校周六下午，一般没有课，课外活动都安排在这时候。学校里有好多社团，话剧、舞蹈、合唱、口琴各文艺队，篮足排的体育队，还有物理化学数学的课外小组，应有尽有，非常丰富。不过，那时，我一个社团都没有参加。我生性不大好热闹，不大合群。
周六的下午，我一般会去文化宫的图书馆，那里离我家不远，是原来太庙的一座什么配殿，虽然不大，毕竟是皇家宫殿，红墙琉璃瓦，古木参天，夏天的荫凉遮住整个阅览室，特别凉快。
那个周六，是初一第二学期开学不久，刚刚开春，上午最后一节课下后，我立刻跑进食堂，匆匆吃过午饭，就往外跑，想抓紧时间赶去文化宫。在食堂门口，遇见了小秋。我已经很久没有见到他，他正准备考高中，学习紧张。见到他，我挺高兴的，不知道他在食堂门口是特意等我的。他先去教室找，没有找到，问了同学后，来到食堂。也不知道他吃没吃午饭。
他问我下午准备去哪儿？我告诉他去文化宫图书馆。他说我和你一起去！我们两人来到文化宫图书馆，各抱着一本书，像老猫一样蜷缩在软椅上，待了整整一下午。
黄昏时分，我们走出文化宫，穿过天安门广场，走到前门楼子，再往东拐，就拐进我家住的老街。我知道他是特意陪我走到这里的，不知道他陪我一下午，是有事情对我说，一直有些犹豫，憋了一下午。
我指着旁边的有轨电车，挺感谢地对他说：你快回家吧！
我们在电车站等车，他忽然对我说：明天星期天，你有空吗？
我这才明显感到他明天有事，他陪了我一下午，其实就为要说这句话和这件事的，便忙对他说：有空！有空！你有什么事情吗？
我想让你陪我去一趟东北旺。
东北旺？
我第一次听说这个地名，这个陌生的地名，让我觉得不在城里，一定挺远。不知道他有什么事情，非要去那里？但他决定要去，而且是想让我陪他一起去，肯定是有要紧事情的。
我对他说了句：行啊，没问题！心里还是有些好奇，忍不住小心翼翼地问他：有什么事情吗？
他说：说来话长，明天在路上告诉你！
行！我立刻答道。听他的语气，看他的神情，我明白，他中午就来找我，又陪我看了一下午的书，鼓足了勇气让我明天陪他去东北旺，是对我友情的表示，还有什么比朋友之间的友情更重要呢？
他和我约好明天上午，还在这里碰头。他说：我坐电车到这里，然后，咱们再坐汽车，不过，得倒好几回车，路挺远的，你得做好准备！
没事！咱们早点儿走！
第二天早晨，天有些阴，风有些料峭。我早早赶到电车站，想自己离车站近，早点儿来，别让小秋等。谁想到，远远看见小秋站在电车站前了。
确实倒了好几回车，公交汽车一直往北开，过了西直门，又往西北开。城里的高楼和商店都见不到了，见到的是大片大片的农田和矮矮的平房，乌云低垂，只能隐隐看见西山起伏的淡淡轮廓。在车上，小秋对我讲了去东北旺的原因。他的父亲犯了什么经济案，还不错，最后没有被判刑，只是到劳教农场劳教六年。这个劳教农场，就在东北旺。这是他刚上小学六年级发生的事情，那时，他小，不明白家里突然少了爸爸是怎么一回事。上中学之后，才彻底弄清事情的原委，妈妈觉得这事情太让她感到羞耻，所以从来没有到东北旺看过一次爸爸。小秋有一个姐姐，比他大好多，已经工作了，有时候会去看看爸爸。姐姐前两年结婚有了小孩，没有时间了，他就来东北旺看望爸爸。
每一次来，坐在长途汽车上，心情都特别难受，特别想有个伴儿能陪陪自己，自己也好把憋在心里的话说出来。但是，这又不是什么光彩的事情，找谁说呢？所以，犹豫了好久，想到了你！我想，你不会嘲笑我，看不起我……
小秋这样对我说，让我好感动，我知道这是友情带来最真诚的信任，我从来没有感受过这样的友情，这样的信任。那一年，我十三岁，小秋十五岁，一对这样年龄的孩子之间建立起来的友情，像水一样清澈透明。这样的友情，这样的信任，没有什么额外要求，只要那么一点点的陪伴，和你的倾听与理解。
我真的没有想到，平常那么好学向上又那么开朗的人，竟然有着这样的难言之隐。父亲带给他的压力，深深地藏在他的心里。听完小秋的话，我忽然有一种想哭的感觉。我望望小秋，他并没有望我，而是扭过头望着车窗外。窗外的云彩压得很低，像要下雨。
车子在东北旺的站牌前停下来，只有我们两人下了车。还要走老远的路，才到劳教农场。走到半路，我们走出一身汗。前面有一棵山桃树，鲜红的山桃花开得正旺，让阴云笼罩的田野有了明亮的色彩。小秋指着树说，咱们到那儿歇一会儿。他想得周全，带来了义利的果子面包和北冰洋汽水，让我先垫垫肚子，说到了那里没有饭吃。从他的手里接过面包和汽水，看他的那样子，感觉像一个细心的大哥哥；再看他的神情，又觉得掩藏着那样深深的忧伤，是我们那样年纪不应该有的忧伤。我闷头吃着面包，不敢再看他。
那天见到小秋爸爸的具体情景，记不太清了，只记住一个场面，他爸爸伸出两个胳膊，让我们两个一人抱着他的一只胳膊，在上面打摽悠。他是那么强壮，胳膊上隆起饱满鼓胀的肌肉，像学校操场上那结实的单杠。我们都是那么大的孩子了，真的抱住他的胳膊，蜷着腿，他像体操的十字悬垂，带着我们来回旋转着，我感觉就像坐在公园里的旋转木马上，惹得周围的人都笑了起来，连站在一旁的警察都忍不住笑了。我看见，小秋也露出难得的笑容。
我们从东北旺回到城里，天已黄昏。乘车到前门，我送他坐上有轨电车的那一瞬间，趁着车门没关，一步紧跟着也迈上了电车。小秋吃惊地问我：你这是干嘛呀！
我对他说：我送送你！
这个念头，是他上车那一瞬间突然冒出来的。我不想在这一天他一个人回家。
他望望我，没再说话。有些拥挤的车厢，在大栅栏这一站上来的人多了起来，挤得我们两人常会碰撞一起。从来没有挨得那样近过，能闻得见他身上的汗味，甚至能听到怦怦的心跳声。我想，他肯定一样，也闻得见我身上的汗味，听得见我的心跳。那时，我想这应该就是友情的味道，友情的心跳吧，尽管有些酸文假醋，却是我少年时期对友情最温暖最天真的一次感受。
有轨电车，永定门是终点站。下了车，要走到沙子口。小秋没有再说什么，任我陪着他走到沙子口，一路上，我们默默地走着，没有说话。我们在沙子口的路口分手告别，他突然伸出双臂，拥抱住了我。那一刻，稀疏的街灯亮了起来，在越发晦暗而阴云笼罩的夜色中，浑黄的灯光洒在我们的肩头。
返程的途中，憋了一天的雨，终于下了起来，不大，如丝似缕，沾衣欲湿。
2023年2月4日立春于北京
作者：肖复兴
编辑：钱雨彤
,
