窗户开着一条缝，我躲在一边用手指比作枪，放在缝隙处整个下午我一直保持这个姿势，等待敌人出现窗外是一条街，两边栽着很多垂槐，由于长时间没人修剪，长相显得很怪异K曾经对我说，那些垂槐的姓氏是魔鬼他在我的住处待不到十分钟就走了，我刚买来的肥硕的鱼都没有把好吃的他留下，今天小编就来说说关于感觉自己什么都没有?下面更多详细答案一起来看看吧!
感觉自己什么都没有
窗户开着一条缝，我躲在一边用手指比作枪，放在缝隙处。整个下午我一直保持这个姿势，等待敌人出现。窗外是一条街，两边栽着很多垂槐，由于长时间没人修剪，长相显得很怪异。K曾经对我说，那些垂槐的姓氏是魔鬼。他在我的住处待不到十分钟就走了，我刚买来的肥硕的鱼都没有把好吃的他留下。
第二天他打电话来让我赶紧搬家，如果租不到房子就搬去和他住，我委婉地拒绝了，第一我习惯一个人住，第二这里的房租便宜。房东已经一个多月没敲我的门收水电费，估计他跟小情人出国了，有一次我上楼时碰到她的小情人，她应该是在跟闺蜜打电话，高兴地说要去马来西亚住一段时间。当时我脑海里出现一片沙滩和一座酒店，他们白天躺在沙滩上，晚上躺在酒店里。
这时候毫无预兆地落下几颗雨，转眼间雨就大了起来，还伴随着闪电和雷鸣。南方的夏天总是这样。我的视线突然出现一个敌人，他撑着伞，正在跟一棵垂槐交谈。我闭上左眼瞄准敌人的头部，手指有些颤抖，但最终还是开了枪。我听到我的口中发出一声苍白的枪响，敌人重重地倒在地上，伞扔到一边，被风吹远。我有些后怕，赶紧关上窗户拉上窗帘，躲进被子里双手蒙住耳朵。
小时候每当父亲发脾气，我就经常这样做，感觉时间过去了很久才稍微松开双手，可父亲辱骂母亲的声音又猛地灌进耳朵，我的眼泪忍不住流了出来。
我的眼泪忍不住流了出来，我看到我参加了敌人的葬礼，是在雨中进行的。一个三十岁左右的女人一直看着我，后来她走到我身边轻声说，我看到你流泪了。我抹了一把脸，摇摇头说，是雨水。他是你的什么人？敌人。接下来，我怎么也幻想不出故事的结局，于是我想起了F。
前几天F给我发一段小视频，她楼下的街道被水淹了。F最讨厌下雨天，她说，下雨天他的工作总是很忙，婆婆带着孩子在老家，我一个人只能叫外卖。我问，他工作是做些什么？F赶紧转移了话题。给F送外卖的是一个十七八岁的男孩，他举着盒饭蹚着齐腰的水走到F的楼下。F很感动，她接过盒饭时对男孩说，上去坐坐吧。男孩笑了笑说，谢谢，不去了。说着又蹚着齐腰的水回去，F的眼睛瞬间有些湿润。
F对我说，这些年来我几乎没有流过眼泪，他简直就是十年前的你。十年前？十年前我是怎样认识F的，我想不起来了。医生不小心加错药水，有一部分记忆被溶解，他想尽各种办法挽救都没有恢复，所以我总是很悲伤。我像年幼时那样向母亲哭诉，母亲安慰我说，过去的就让它过去吧。可那是我和F的记忆呀。F是谁？一个女孩，我们读高中时相爱过。父亲打开一瓶啤酒，喝了一口说，相爱又怎么样，你能把她带回家吗？父亲还是这样，一句话就能把人气得半死，我闷闷不乐地走进卧室。
大学毕业后我来到离F老家不远的中学里教书，一天中午我准备午睡，很意外地接到F的电话，她从贵阳回老家了，邀请我去她家玩，我犹豫着说后天吧，后天是星期六，她说后天就回贵阳了，于是我穿好脱下一半的衣服，买了一袋水果骑摩托车去她家。我们坐了一会，跟她和她的两个亲戚打了几桌麻将，都是我在输。我告辞的时候，F说要跟我出去走走，她的两个亲戚马上站起来反对，她只得把我送到家门口。星期六下午我打电话问她回贵阳没有，她说她今天结婚，婚车已到，晚上十二点发亲去贵阳。我忘记当时我是怎样回答的，我真的忘记了，我只记得她不停地说对不起。我说这些旧事做什么，我还是说说我的梦吧，可我整夜整夜的失眠，能有什么梦。白天我当然有睡着的时候，可白天的梦不算梦吧，再说我也都记不住了。隔壁房间又传来做爱的声音，那是一个四十来岁的男人和一个二十多岁的女孩，我总觉得那女孩的叫床声显得矫揉造作。我向K抱怨，那房间的隔音实在太差了。K端起酒杯又放下，盯着我说，你的脸正在消失。我说，我又喝醉了。K说，坚持住，好事还在后面。K说着重新端起酒杯喝了一口，起身走进舞池。又一曲音乐响起，舞池开始疯狂起来，我努力让自己保持清醒。
一曲毕，K带一个短裙齐臀的女人到我面前，对我说，你们聊聊吧。说着他又回舞池了。女人用K的杯子和我碰了一杯，我问她，你和K是怎样认识的？她大笑起来，稍一停说道，我们约过炮，想不到他会把我介绍给你，你是他最好的朋友吧？我有些反感，借着忽明忽暗的灯光往舞池看去，没看到K。
坐了一会，我和女人又碰了一杯，她放下杯子对我说，你身上有一股味。什么味？死亡的味。我尴尬地笑笑，是吗？嗯，我的嗅觉很灵敏的。接着她给我讲她父亲去世的过程，她说，你身上的味道和他死的时候一样。她黏稠的声音只会增加我的醉意，我的脸又开始消失，渐渐地，身体其他部位也在消失。你到哪去了？她伸手过来摸了摸，什么也没摸到，最后她站起来四处看了看，有点不自在地走进舞池里。
我必须承认K是我最好的朋友。我刚到贵阳时联系他，他二话不说就来高铁站接我。我也只能联系他，我的手机不知道何时被谁清理得一干二净，我只记住他的电话号码，因为我们用的手机卡都是大学发的状元卡，号码的前十位数都相同。公交车经过火葬场的时候，我感到身体一阵燥热，头皮冒汗。
我问K，火化会不会很痛？K说，人都死了，还知道什么痛不痛。我不服气地说，谁说死人就不知道痛了？他的微信响了一声，他拿起手机对着屏幕发笑。死人也是有知觉的，我说。K没有回应，只顾在手机屏幕上写着字，对面一个初中生模样的女生疑惑地看着我。
我来贵阳是有原因的。母亲每天都佝偻着背去栽包谷，背着五十斤肥料歇了几次才到地里面。我说，妈，你就不要栽了。母亲喘着气说，我不栽你能养我吗？母亲的话让我有点难受。我说，我有心无力呀。母亲说，谁叫你当初喝醉了还骑车。你不要提这件事情好吗？好，我不提，你现在倒好了，什么事都不用管，可我呢，你为我想过吗？母亲说着哭了起来。我也想哭，但我忍住了，不能在母亲的面前流泪。我像是赌气一样，说，我要去贵阳住一段时间。母亲恢复了平静，说，去吧，免得我每天看到你这样，心里难受。
在这座城市里，我除了四处游荡就是待在出租屋里睡觉。出租屋的背后是一片青翠的山林，我一直想去山上看看，后来我就一个人去了。K忙着上班，没时间陪我，他说，去吧，山上合适写诗。可时间过去太久，我已经忘记诗歌是什么样子。有可能是那个女学生，她对我说，老师，你写我吧，我是你的一首诗。我说，你才十六岁，我不能欺骗你。她哭了，哭得很伤心，可我连抱都没抱她一下。夜深了，我让她睡在床上，帮她盖好被子，我在台灯下读了一整夜的诗集。那天我在山上还是写了几行诗的，我不知道把它送给谁，于是就埋进了泥土。我希望它能长成一块石头，但是却长成了一朵玫瑰。
我想了解你今天的活动，医生推门进来，取下挂在墙上的白大褂穿上，对着浸泡在无色液体中的大脑说。阳光从窗缝照进来，我犹豫了一下，点点头说，好的。他是退休后返聘回来的，非常尊重自己的病人，做每一项实验都会先问我是否同意。他从下往上扣好白大褂的纽扣，打开那台组装而成的电脑，拿出两根导线，均一端连接缸壁的磁铁、另一端连接电脑，连接好以后对我说，不要太拘束，像往常一样，想做什么就做什么。他说着带上门，上班去了。
我盯着电脑屏幕，想象着它是我身体的一部分，屏幕上空白的文档马上出现一行字：电脑是我的一个器官。昨晚上又一夜没睡，我感到有些困，脱下衣服躺在床上，不一会就睡着了。待医生再次推门进来时我才醒来，这一觉睡得很沉，天都已经黑了。医生在电脑前坐下来，动了动鼠标和键盘，转过眼去看缸中之脑，问，你一直在睡觉？
我揉了揉眼睛说，是的。等于什么也没了解到，医生说着凑上前看电脑屏幕上的文档，接着又转过眼去对缸中之脑说，你做了一个梦。我笑笑说，是吗？什么梦？医生看着文档，一个字一个字读起来：
风声越来越紧。母亲
走出田野，她身后的庄稼
倒成一片；在时间虎口
等待重生，或者死亡
风声越来越紧。夜色
像谁的黑发，从天而降
脱缰的马匹四处奔跑
晚归的鸟，叫成一片
有人提着雨伞走出砖房
眼睛，比闪电还亮
呼喊声，比雷鸣还响
然而，风声越来越紧
一切行动都失去意义
母亲手中的镰刀
挣脱束缚，瞬间起飞
矮小的母亲，在夜色里
拼命追随。
像是一首诗，医生读完后说道。
确实是一首诗，连我自己都感到惊讶，我还没写出过比这好的诗。
你现在在哪？医生问。
在贵阳。
别总是跑那么远，回家看看父母吧，他们一定过得很苦，医生说着取下导线。
嗯，我会回家的，我说道。
他点点头，关掉电脑，从上往下解开白大褂的纽扣，脱下来挂在墙上，又带上门出去了。
很多时候我会想念母亲。她在病房里小声地哭，护士面无表情地说，别哭了，影响病人休息。那是个微胖的女护士，左边眉毛上有一颗痣，我竟然会暗恋她，我想等我好了以后就对她说，我喜欢你的痣。可后来我离开了病房，再也没有见着她，我凭着记忆上楼去找过她好几次，都没有找到。
我向一个护士打听，她摘下口罩对我说，你是不是记错了，我们这里的护士眉毛上都没有痣。我莫名其妙地陷入伤感中，思绪变得乱糟糟的。一只绿色的苍蝇趴在昨晚的剩菜上，我过去挥手赶，它绕了一圈又落在盘子边。我从桌箱里找到苍蝇拍，周折一番还是没有打到这只苍蝇，最终它飞到天花板上，得意地嗡嗡叫着。连一只苍蝇都拍不到，我蹲在墙角无声地哭起来。来电铃声响了，我本不打算接，但一直倔强地响着。我过去拿手机，是母亲打来的，我赶紧调整好情绪接了。母亲问，你在贵阳过得怎样？
过得怎样？我能过得怎样？我还能过得怎样？
但我努力高兴地回答，妈，我过得挺好的。
来到贵阳三个多月了，我也想问问母亲过得怎样，但我不敢问。母亲的风湿总在这个季节发作，她说都是以前在冬天时挑草渡河去镇上卖所导致的。
稍一停母亲说，昨晚上你爸喝醉了摔在厕所里，额头上起了一个包。
这半年来，父亲总是动不动就打开一瓶啤酒，我说人老了就不要喝了，父亲红着脸愤怒地吼道，我以前省钱给你读书，连几块钱的散酒都舍不得喝，现在喝点啤酒怎么了？我不知道怎样回应他，默默地走一边去了。
我问母亲，我爸为什么老是喝酒？母亲说，还不是因为你，如果你当初不要喝醉，或者喝醉了不要骑车，他现在就不会变成这样。我一时无话了，想来还真是我让父亲变得终日酗酒的。那时候母亲在病房里对我说，你爸昨晚上哭了。我从没见过父亲哭泣过，他哭起来会是怎样的情形呢？沉默了一会，母亲又说，现在你爸一喝醉就拿你的照片出来看。说着母亲的声音又哽咽了，我难过地说，妈，你不要哭。
沉闷的午后，我来到南明河边，看到有人在钓鱼。河水那么急，能钓什么鱼呢？我笑着对一个抽烟的老者说，你一天能钓几条鱼？他看也没看我一眼。我以为他耳朵不好，于是又问了一遍，你一天能钓几条鱼？他皱着眉头，冷冰冰地回答，你管我能钓几条。我感到有些扫兴，独自来到桥下坐。
那天下午我和F坐在这里，一条泰迪跑过来闻她的脚，她一脚踢在泰迪的尾部，泰迪惨叫一声跑了回去。我曾以为我再也见不到F了，但她突然打电话过来。起先我听不出她的声音，这让她有些生气。她说，你竟然把我的电话和微信都删了。我手机上的聊天工具都被清除，我试了几个密码才登上微信，上面一个好友也没有。
我把这一切告诉F，重新加了她的微信。她高兴地说，你来贵阳了？快发位置给我，我去找你玩。她来到我那狭小的出租屋，转了一圈说，你还是和以前一样，喜欢整洁。以前？以前的很多事情我都记不住了，我有些忧伤地说。F在我身边坐下来，开始回忆我们相爱的那段日子：下晚自习你经常送我回去，到我亲戚家楼下时，你总是抱住我亲一下。我茫然地看着她，她惊讶地问，你真的记不住了吗，这些你都记不住了吗？我搂着她的腰，轻轻抚摸着她的肚子。她说，我是剖腹产。她掀起衣服让我看疤痕。我用手覆盖住，说，好看。后来我想和她做爱，她说，真不巧，我的月经昨天来了。
我在桥下坐了很久，几个穿着校服的男孩抱着一摞试卷过来，他们坐在我面前，把试卷折成纸船扔进水中，兴奋地讨论着怎样折才能让纸船走得更远。这让我想起我的那些学生，早上我给他们发了几张试卷，中午有几个学生把试卷折成纸飞机扔进操场里。那一天我让他们到办公室站成一排，用一根木条子抽打他们，把木条子都打断了。嗨，你们这样做不对呀，我对正折纸船的那几个男孩说。他们好像才发觉身后有人，回过头来打量着我。一个男孩小声地问，他是谁？一个男孩说，谁知道，管他是谁。一个男孩读着试卷上的字：四处游荡的灵魂……
是的，我想我得回家一趟。去看看年老的父母，然后再去找当初一起喝酒的那几个同事。我们是同一年考进学校的特岗教师，上班不久，他们先后结婚了，唯我连女朋友都还没找到。那天晚上年轻的我们聚到一个同事家喝酒，那个同事叫什么名字来着，我一时想不起来了，但见到人应该能认出来，他瘦得像猴子一样，打起篮球来手脚很灵活。喝了五斤白酒，已到凌晨一点，大家都醉了。我上个厕所回来，作为主人的那个同事躺在沙发上打着呼噜，其他同事已经不见踪影。我把他喊醒，问，他们呢？他说，他们都回家了，你今晚就在这睡吧。他刚结婚不久，我不想在他家睡，坚持着要回去，他也没多留，我就骑着摩托车走了。
你是跟谁一起喝酒的？母亲问过我好几次。我说，妈，等我好了再给你说。他们来看过你吗？我转过脸去，没有回答，母亲又轻轻地哭起来。那个眉毛上有痣的护士走进来，冷淡地说，家属作好准备，马上就要给他转病房。本来不打算给姐姐说的，但后来母亲还是说了。我明白母亲的意思，她想让姐姐来看我最后一眼。
姐姐和姐夫从外省坐高铁赶回来，姐姐不停地说，怎么会这样？姐夫坐在一边不说话，这是我第二次见到他，跟第一次相比没有一丝变化，头发用干胶定型过，胡子刮得干干净净。下午三点钟我回到家，大门紧锁，估计父母去给包谷除草了。我有点儿累，坐在门口休息。那辆废弃的摩托车停在竹林下，后轮已经没气，座垫上一堆鸡屎。我以前对父母说过，让他们把那辆摩托车当废铁卖了，他们都不作任何回应，我不知道他们心里是怎么想的。
你姐打电话来说要接我们过去住，吃晚饭时母亲对我说。
去吧，一辈子都待在这里，去外面看看也好，我答道。看着面前的半碗饭，我一点食欲也没有。父亲喝下半碗啤酒，夹起一片腊肉，边嚼边说，你想去你自己去，反正我不去。母亲说，我倒是想去，但地里面的包谷和甘蔗谁来管？这个家离不了我。父亲又喝下半碗啤酒，说，别总是以为自己很厉害，没有你也许我会过得更好。为了掐灭父母争吵的导火线，我说，爸，你就少喝点吧。父亲边往碗里倒酒边说，你管好你自己就行了。
母亲真的老了，头顶处有了不少白发，吃饭时假牙掉出来，她舀一瓢清水冲洗一下又套回去。天刚黑我就上床睡觉了，我没有睡意，只是躺在床上而已。母亲收拾好家务来床边陪我说话，张老黑半个月前死了，他家悄悄把他埋了，政府又强行挖出来拿去火化。母亲不能接受火化，她认为火化就等于把灵魂烧掉，以后无法吃到佳节时摆在桌上的饭菜，也无法领到纸钱。
当初有两个工作人员每隔一两天就来病房里探望我一次，我很清楚他们的目的，他们以为我能让他们完成本季度的火化任务，但最后没有让他们得逞。校长和总务主任敲门进来，说要登记我的身份证号码和工资卡，母亲很高兴地接待他们，并问道，他上班快三年了，是不是要加工资？你们老的不要担心，按照文件来，如果文件规定要加就会加的，主任的回答模棱两可。接着他们向母亲问我的情况，我知道这才是他们此行的真正目的。母亲说，还在医院里治疗。母亲把相关情况向他们说明，说着说着眼泪又流了出来，但我无法安慰母亲，我躲在一边不敢说话。校长和总务主任走的时候，我隐身悄悄跟了他们一程。主任说，这种情况，也不能说他是吃空饷吧。校长说，但是他占了名额，我们招不到新老师进来，工作就很难开展。最后主任说，特岗满三年就要转正，到时候把实际情况报上去，他这个情况估计不能转。
我去学校找那个瘦得跟猴子一样的同事，途中看到那个十六岁的女学生。她居然恋爱了，跟一个男生牵着手走到柳树下，然后拥抱。我觉得那个男生的发型不好看，可零零后都喜欢留这种发型，估计这就是我跟他们的代沟吧。以前我坐在办公室常常看到她抱着一本书走在校园里，经过我的窗外时她装作不经意看进来，我赶紧移开眼睛装作在改作业，她走到人工湖边选一张木椅子坐下，书放在旁边，就那么坐着，不曾翻开。这时我突然感到有些难受，但无声笑笑就走过去了。
同事正斜躺在床上玩手机，我突然推门而入让他吓了一跳，光着脚跑了出去，大叫着说有鬼。很多正在睡午觉的同事被吵醒，纷纷往他的宿舍走过来，我赶紧隐身逃走了。
我要去哪里？我来到学校门口等客车。以前我经常来小卖部买东西，老板知道我是老师，但现在他没认出我，笑着说，五分钟之前有一辆客车刚走过。我也笑笑，说，不凑巧。他走出来递一支烟给我，我接住了，摸了摸包，没有打火机，有些尴尬地说，借一下火。天空一下子暗下来，跟着雨就落下来了。我说，这天气真糟糕，得借你的屋檐用一下。请便，老板说。他回到柜台前，惬意地抽着烟。今年雨水充足，包谷一定长得好，老板说。估计他觉得太闷，想找话题跟我聊。这时候我看到一只跛脚的狗走过来，它慢慢地绕过水坑，但还是掉了进去，它挣扎了几下没有爬出来，便放声大哭起来。老板说，那是疯狗，别理它。但我还是扔下烟头，朝雨中走去。
一辆白色的客车突然一个急刹，在我面前停下来，司机打开车窗，吼道，你想死吗？终于等到车，我有些高兴，说，我是来坐车的。司机又骂了几句，车门才打开，我抖了抖鞋子上的泥巴，抱起这只哭泣的狗上了车。
医生推门进来，身后跟着一个老妇人，她头发有些凌乱。医生取下白大褂穿上，对缸中之脑说，你母亲过来看你。母亲的变化竟然这么大，我差点认不出来。妈，我有些激动地喊道。我的声音从音响器里传出，变得有一些沙哑。这是医生特制的仪器，音响器通过导线跟缸连接在一起，成为我的嘴。音响器是红色的，我像是涂了口红一样，这个想法让我觉得很有趣。看着无色液体中的大脑，母亲说不出话来，看着她抽泣起来。
妈，你别哭，我挺好的，我赶紧说道。幺儿，母亲喊道。医生移一张板凳过去让她坐下，他理了理桌上的文件夹，在她面前坐下来。他胸口以下的器官都坏掉了，医生说。母亲轻轻点头，但或许她并没有点头，只是因为想哭而身体轻微颤抖而已。要把他的身体全部修复好，再把大脑放回头部，医生接着说。母亲四处张望着问道，他的身体现在在哪？医生说，冻在冰里面，目前我正在研究方案，等方案一出来，就着手进行手术。医生说话的模样看起来很有把握似的。母亲转眼去看缸中之脑，又转过眼来问医生，成功的机率有多大？医生没有回答，而是说，你还有什么话想对他说就赶紧说吧，这里面不能停留太长时间。母亲顿了顿，说道，幺儿，你爸爸虽然没有过来，但他和我一样，都希望你早点好起来……说到这里，她泣不成声。
被敲门声吵醒，我起床去开门，房东微笑着站在门口，我想他估计是来收水电费的。你这几天去哪了？房东问。我回家一趟，你旅游回来了？我有些吃惊地说。是的，在马来西亚待了一个多月。说着他递一份请柬给我，我发现他左手还拿着几份，我疑惑地伸手接住。
她怀孕了，我已经离完婚，这个周末我们就结婚，房东高兴地说，我知道他指的是他的那个小情人。噢，祝福你们，我笑着说。
谢谢，上个月的水电费，我结完婚再过来收，他说着去敲斜对面的门了。我把请柬扔在K的面前，骂了一句粗话，说，我真想撕掉算了。K笑着说，还是去参加吧，说不定你会在婚礼上有艳遇。我说，我可没你那么好的条件。K每年都会去旅游一次，他的长相和口才让他每次都有艳遇。在K的住处吃了晚饭才回来，差点就赶不上最后一班公交车了。我喘着气跑向站台，大声喊着，师傅，等一下。公交车已经驶离站台几米远，但还是停了下来等我。我在靠前的空位坐下，观察着司机。他一身黑色的打扮，黑帽子、黑墨镜、黑口罩、黑衣黑裤，没看到鞋子，但估计也是黑色的。我感觉到车里的气氛跟往常不一样，往后看去，稀稀拉拉的坐着几个人，跟司机一样的打扮，我特意看他们的鞋子，是黑色的。他们都把手抱在胸前，仰头靠在椅背上，闭着眼睛。稍一停，我朝他们问道，你们这是去哪？没有人回答，他们好像睡着了，头随着车身的抖动而微微晃动。他们这是去哪？我转过脸去问司机。去死亡之地，司机头也不回地说道。
公交车穿过一个又一个的隧道，终于在一片宽阔的山间停下来。到了，司机喊道。那几个乘客哦了一声，揉着眼睛先后下了车，我也迷迷糊糊地跟着走下去。车门关上后，车开走了。四下燃着磷火，那几个黑衣人不紧不慢地往前走，我追上去问他们，这就是死亡之地？他们转过身来看了我一眼，然后他们互相看了看，接着互相摇摇头，继续往前走，谁也不说一句话。我知道他们的意思，他们不认识我，不想搭理我。我有些尴尬，站在原地目送着。他们分散开来，每人走到一座坟墓前，像开门一样拉开墓碑，钻了进去，关上墓碑。山间很安静，隐约传来蟋蟀的叫声。我看向远处，有一堆磷火燃得很漂亮，像一朵盛开的玫瑰。我走过去对它说，你是我写下的那几行诗吗？磷火瞬间熄灭了。
我揉揉眼睛，看到窗外的路灯，才发觉自己躺在床上。夜愈深，我愈加清醒，在床上翻来覆去的。隔壁又传来做爱的声音，过了好一会，我听到男人呻吟了几声，他们结束了。这时候下起了雨，在这个宁静的夜晚，我又想起母亲。我年幼时家里很穷，一家四口挤在三间盖着石棉瓦的土坯房里，像这样的雨夜，被冰雹打过的石棉瓦就会漏雨，母亲忙左忙右地找盆去接。我觉得我应该写一首诗，这首诗的题目应该叫《雨夜》，我起身翻出笔和纸写了起来：
狂风。竹林摇动，老屋摇动
母亲的眼泪摇动
雨水来临，一张脸失去肤色
就像停电的夜晚，远方的
村庄。黑马长鸣，牧草淋湿
萤火虫倒挂在墙上
颤抖……像母亲习惯的叨唠
“点一支蜡烛吧。”在雨夜里
她的声音不堪一击。说到
镰刀生锈。白发，关节生锈
让人心疼。六十多年早已过去
而雨未停，夜渐渐深了
流浪猫的眼睛射出两道寒光
窥视整个人世。母亲浑然不觉
她靠着桌沿，想起心事……
F打电话来问我在哪，我说在住处，她说要过来一趟，我说来吧，不一会儿她就到了。她推开门气鼓鼓地一屁股坐在床上，对我说她和老公吵架的经过。结婚时她老公给她买的一串项链前不久坏了，她今天拿去修，店员告诉她修不了，建议她添点钱以旧换新，她没多想就添了几百块钱换了一串更漂亮的，回到家戴给她老公看，他非常生气，于是两个人就吵了起来。他说那是他送我的结婚礼物，再怎么也得留着，可是都坏了，留着有什么用，F滔滔不绝地说，我坐在一边安静地听着。这是我们第一次吵架，吵得很厉害，他那凶狠的样子像是要把我杀掉一样。F说着往旁边偏了一下身体，仿佛是在躲开他老公挥过来的菜刀，我顺势抱住了她。
你怎么看呢？过了很久，F问我。我怎么看？嗯，对我换项链这件事情，你怎么看？应该没什么大问题吧，已经送给你的东西，就该由你来处理。F在我怀里哭了，说，还是你最懂我。后来我说，我想要你。她说，好吧，只要你不嫌弃我。我说，怎么会，你还是那样美。我很快就结束了，不好意思地说，好久没做了。F躺在我怀里抚摸着我的胸口，说，没事的。我们午睡醒来又做了一次，这一次稍微好了一些。F说，我回去了，最近婆婆送孩子来给我们，现在孩子和他在家，他估计不会做饭给孩子吃。送F去街上打车，回来看到隔壁的门半开着，那个二十多岁的女孩正在镜子前梳妆打扮，四十来岁的男人坐在她身后抽烟，我突然想起今天房东结婚。你们要去参加房东的婚礼吗？我走上前问道。一墙之隔住了这么长时间，这是我们第一次说话。他们转过眼来看我，愣了一下。我笑着说，我是住在隔壁的。男人恍悟过来，站起来说，要去的。我说，一起去吧。我收拾了一下，跟他们一起下楼。他们牵着手走在我前面，女孩问，爸爸，我们要打车吗？男人抬起手腕看时间，说，现在还早，慢慢走过去吧。他说着回过头来看我，我拿出手机看时间，说，走过去吧，走到酒店应该正好合适。路上我非常好奇他们的关系，想问又觉得不太好，但最终还是开口了，冒昧问问，你们是父女关系？男人笑了笑说，不是的，但她喜欢这样叫我。噢，我点点头。女孩转过脸来对我笑了笑。
医生推门进来，取下白大褂穿上，对我说，美国的几个专家今天下午要过来参观，所以你要暂时跟现实生活失去联系。好的，我脱口而出，这对我来说无所谓，看不见听不到说不出，就跟没有发生一样。那我拔掉导线了，只是暂时的，他们参观走以后，我就重新给你接上，医生说道，他还是那样尊重病人。拔掉吧，我笑了笑。医生拔掉音响器的导线，然后在文件夹里翻找资料。翻了好大一会，找出两份资料摆在桌上，坐下来拿起笔写写画画。他是忘记还是故意，竟然没有拔助听器和眼镜器的导线，这意示着我看得见听得到却说不出。过了不久，有人敲门，医生起身，整理了一下衣服，去开门。
五个高鼻梁的白人站在门口，笑着先后跟医生握手，微胖的女翻译一会说中文，一会说英文，我能听懂个别英文单词。一阵寒暄后，那五个高鼻梁的白人走进来，围住缸中之脑仔细观察。紧接着他们开始向医生提问，女翻译在旁边翻译，她翻译得不流畅。医生始终保持微笑，耐心地听着，然后认真回答每一个问题。
患者是一名二十六岁的男性，七个月前酒后驾驶机动车出了车祸，大概是凌晨两点送到我们医院的。对，我从一开始就是他的主治医师。他身体里三分之二的器官受到轻度不一的损伤，但脑部毫发未损。估计女翻译一时翻译不出这个成语，停顿了五六秒钟。不，大脑不但没有处于休眠状态，而且还非常活跃，很多时候都处于幻觉状态。这三个仪器分别相当于他的眼、耳、嘴，我经过特殊处理，他能看得见听得到说得出。一个白人掏出手机准备拍照，医生赶紧伸手去阻止。不好意思，不能拍照。那个白人尴尬地笑笑，把手机放回包里。我是研究脑部的，这应该是我一生中最大的成果，过不久将会有一篇论文发表，到时候你们可以看看。白人点点头。
患者是一名教师，收入不高，他家的家庭条件也不好，所以没有转往上级医院。我通过多年来的人际关系，联系上级专家，他们都表示目前还没有办法。是的，最后患者和家人下定决心签了合同。合同里说得很清楚的，我就当作实验，实验成功了，我不收任何费用，但如果实验不成功，他们也不责怪我。医生一开始表现得很自信，但在回答最后一个问题时失去了信心。目前还没有一点进展，我已经老了，很多时候力不从心，我希望有更年轻的医生来接手这一项看不清未来的实验。听到这里，我一阵难受。我这才注意到医生确实老了，前额的头发都快掉完了，岁月对谁都是一样的。接下来他们要去冰库参观冰冻着的身体，临走时女翻译凑上前看缸中之脑，我大吃一惊，她左边眉毛上有一颗痣。
,
