好莱坞的题材挖掘能力一向在全世界影坛名列前茅。尤其是某些热门真实事件，经常被不同导演反复改编。
最近，Broad Green Pictures 宣布了恐怖片《1974》的筹拍消息。算上这一部，发生在1974年的「纽约长岛鬼屋杀人案」，已经被改编了不下十次。
计划中的《1974》将由Casey La Scala执导，他是《死亡幻觉》（Donnie Darko）的制片人
「长岛鬼屋杀人案」可以说是恐怖界长盛不衰的黄金IP。从1979年至今，以它为题材的影视剧多达十八部，相关书籍也有六七本。这个案子在美国已经到了家喻户晓的地步。
《招魂2》的开头，Amityville，位于纽约长岛
这才过去多久，Broad Green Pictures居然又要拿它做文章？
真不知道这么一碗被翻炒到发焦的冷饭，还能拍出什么新意……但不管最终效果如何，在「新片」上映之前，我们不妨好好回顾一下1974年那场蹊跷的凶杀案。
即使被拍了千百遍，以长岛鬼屋为圆心扩散开来的一系列事件，时至今日，依然疑云密布。
夜幕下的灭门惨案
1974 年 11 月 13 日，星期三，凌晨三点半。一名二十出头的小伙子，一头闯进纽约长岛阿米蒂维尔的「亨利酒吧」。
他惊慌失措地向众人求助：「快帮帮我！我父母好像被人开枪打了！」
这个年轻人名叫小罗纳德·笛福（Ronald DeFeo Jr.）。他的家就在酒吧旁边。
小罗纳德·笛福
很快，警方封锁了那间位于海洋大道112号的三层小楼。他们在里面找到了六具尸体——笛福的父亲，母亲和四个弟弟妹妹全部遇害。
小罗纳德和四个弟弟妹妹的合照
经检查，凶手使用了.35 口径的来复枪，从背后完成射杀。死者无一例外，全部脸朝下趴在各自的床上。
笛福夫妇身中两枪，孩子们则都被一发毙命。现场并不混乱，可见凶手手法之干净利落。这与其说是谋杀，不如说是一场处决。
《招魂2》对现场的还原
去酒吧求救的笛福，是家里唯一幸存者。一开始，他被警方带回警局严加保护。但随着调查的深入，警方发现他的嫌疑越来越重，他之前认定的嫌疑犯，也有不在场证明。
于是，在案发后的第二天，笛福主动向警方招供，自己就是杀害全家人的凶手。
当年的报章对这起杀人案的报道
笛福入狱
本来，这件事到这里似乎就该结案了。可是一些细节问题，却仍然让人百思不得其解。
首先，我在前面就提过，被害人全都面朝下趴在床上，现场也没有挣扎的迹象。笛福一家，好像在等待凶手的处决。
要知道，笛福的枪没有消音装置，尸检也显示死者生前没有服用麻醉药物。
正常来说，在第一声枪响之后，巨大的爆裂声，应该会惊醒其他还活着的人。现场勘查也表明，笛福太太和小女儿艾莉森（Allison）在遇害前的确处于清醒状态。
那她们为什么要坐以待毙，甚至都没有下床呢？
《招魂2》准确刻画了笛福太太死前清醒的细节，还给了她一句台词
其次，笛福行凶时至少开了八枪。他采用的凶器M336，噪音极大。可是，警方在走访调查中，没有发现附近的任何一名邻居，当晚听到过枪响。
一些在案发时还未入睡的邻居说，他们只听到「笛福家的狗一直在叫」。
最后，笛福本人在接受讯问时也说了一些很奇怪的话。
他告诉警官，在案发前，「有个声音一直在我耳边说‘杀了他们，杀了所有人’」，「一开始动手，我就完全无法停止了，一切都太快了……」，「我只能说那是来自上帝的指示」。
在《招魂2》里，驱魔师劳瑞，进入了小罗纳德杀人时的状态
不管这些细节有多不合理，笛福本人的供认不讳，加上他的精神病史和吸毒酗酒恶习，陪审团和法官没有理会他梦呓一样的口供，和有关恶魔附身的说法，判决他六项二级谋杀罪名成立。
1975 年 11 月 21 日，笛福进入终生刑期，直到今天，他仍然生活在纽约福尔斯堡的沙利文监狱。
狱中笛福近照
有关笛福的故事，暂时告一段落，但海洋大道112号那座三层小屋的故事，才刚刚开始。
鬼屋易主
案件调查结束后，112号小屋被重新挂上了待出售的房产目录。
1975 年 12 月 19 日，距离笛福被判刑还不到一个月，一对新婚夫妇 George 和 Kathleen Lutz 就带着他们的三个孩子搬进了这间「凶宅」。
Lutz一家
Lutz 当然知道这里发生过什么，但低至 80,000 美元的优惠价格还是让夫妇俩动了心。他们甚至胆大到花 400 美元买下了笛福家的大部分旧家具。
所以，112号虽然换了新主人，却基本上保持了原状。
这房子能卖出去，在当时也是个大新闻
正式入住前，Lutz一家多少还是心有忌惮的。夫妻俩信教，所以邀请了一位叫 Ray 的神父来家中祈祷。
12 月 18 日下午，Lutz 夫妇在搬东西，Ray在屋内「作法」。他刚在二楼洒下圣水，就清楚地听到一个男人的声音在他耳边吼道：「出去（get out）！」
当时，Ray所在的房间正是笛福行凶的卧室。
网上流产很广的「阿米特维尔鬼娃」，照片里这个像鬼的男孩，似乎是当年被哥哥杀死的约翰·笛福
被吓了一跳的神父马上离开了房子，也没敢对 Lutz 一家提起这件事。
几天后，他打电话给 George ，建议他不要把那个房间作为卧室。但这个电话只打了一半，就莫名断掉了。
而且，在拜访过 Lutz 家之后，Ray 神父开始发烧，他的手上还出现了来历不明的伤痕。
以Ray 神父的遭遇为起点，接下来的26天，是Lutz 家一生的阴影。
饱受鬼屋折磨的Lutz夫妇，George和Kathleen
搬进新家几天后，George 会在每天的3点15分准时醒来。这恰好是笛福凶杀案的案发时间。
家里的走廊会无缘无故地发出响声，空无一人的地下室门锁被从里面破坏，奇怪的气味时不时在房间里弥漫，起居室里的十字架不知为何，竟然翻转过来。
被恶灵翻转的十字架是《招魂2》里的经典一幕
即使是在冬季，凶案发生过的卧室也会聚集一大堆苍蝇，而家里最小的孩子Missy甚至开始跟空气讲话了。她告诉父母，自己交了一个「新朋友」，Jodie。
这之后，George 无意中在地下室里发现了一个红色墙壁的小房间。家里的狗经常对着它大叫，而房屋规划平面图上根本找不到这间房存在的证明。
阿米特维尔的神秘红房间，照片上似乎很破败
一系列遭遇之后，一家人的脾气都变了。George越来越喜怒无常，开始和 Kathleen 和争吵。孩子们彼此之间也争执不休。
种种怪象，不一而足。总之，在1976年 1 月 14 日，再也无法承受的 Lutz 夫妇终于带着孩子离开了112号小屋。
他们扔下了大部分财物，不是搬家，而是逃亡。
《招魂2》的开始
鬼屋的真相
1977 年 9 月，作家 Jay Anson 把Lutz一家的故事写成了《阿米蒂维尔鬼宅——一个真实的故事》（The Amityville Horror，A True Story）。
畅销书《阿米蒂维尔鬼宅》
但这本书里的很多细节都经不起推敲，此前也有人说，Lutz 夫妇的恐怖遭遇，很可能是一起成功的营销运作。
承保112号房的保险公司表示， Lutz 夫妇所谓的「损坏的锁和门窗」其实早就坏了。房产经纪公司则发现，那个诡异的「红色小屋」只是个普通的衣橱间。
书中还提到，「112号小屋建在印第安人墓地上」。但当地的印第安族群首领对这种说法不屑一顾。
最后，连始作俑者笛福的代理律师都发声了。他在1979年的一篇杂志文章中表示，整个故事「都是假的」，「只是Lutz 和 Anson 喝了几瓶红酒以后聊出来的而已」。
网上有不少人对「阿米蒂维尔鬼屋」提出了质疑，「阿米蒂维尔鬼屋：吓人还是吓唬？」，「阿米蒂维尔鬼宅不是基于真实事件」
尽管有这些「扫兴」的揭秘，海洋大道上的112号「鬼屋」，还是成了人们津津乐道的谈资。有关它的新闻时不时就会冒出来，电影界也对这个热点耿耿遇害。
两个学生在阿米蒂维尔鬼宅过夜，竟然心脏病发而亡？
1979年，同名电影《鬼哭神嚎》（The Amityville Horror，直译为「阿米蒂维尔鬼屋」）上映，算是开发了这个黄金 IP 。
《鬼哭神嚎》的海报，引用了Ray神父当年听到的鬼话，「看在上帝的份上，滚出去！」
只可惜，79版的《鬼哭神嚎》几乎完全照搬了 Anson 的书。它与其说是恐怖片，还不如说是原作的「纪录片」。
在电影里，诸如苍蝇、门锁、地下室之类的桥段都被一一展现。这些万用梗，成了此后很多鬼片必不可少的元素。
作者_谷子
编辑_鲸鱼
本文首发于奇遇电影：cinematik
,
