作者｜米利暗 小卡 编辑 ｜ 闫如意
今年的冬奥会，导演还是张艺谋。
有网友不禁发问：怎么又是他？
在一些人眼里，张艺谋要么根本没有艺术水准，要么早已江郎才尽，72岁高龄早该给新人让位。
老实说，如果你了解北京奥运开幕式的故事，就会明白，为什么我们如此相信张艺谋。
那个让人永远无法忘怀的夏天，留给外界的是荣光与灿烂，但对于幕后的工作人员来说，却是一场痛苦的煎熬。
在我们看不见的地方，一个又一个创意被否决，彩排接二连三地出故障。
回想起当年，一位工作人员这样说道：
“那不是创作和享受，而是无奈和绝望。”
关于开幕式创意的会，大大小小就开了2000多次。无数的想法出现、否决、再出现、再否决……你能想象吗？60分钟左右的文艺表演，磨合了整整16个月。
要想办一场无与伦比的开幕式，面对的困难是常人无法想象的。
张艺谋和他的团队历尽千辛万苦向世人证明：
当中国人想要做成一件事的时候，就是有这样的决心和魄力。
“闻所未闻，见所未见”2006年8月，听完第一次开幕方案汇报后，北京奥组委主席刘淇说出了上面这八个字。
评价极高。
没错，张艺谋正是想办一场前无古人、后无来者的奥运。
他是野心非常强的人，更是把野心落实的第一人。
时间拨回到14年前的那个夜晚。
开篇的击缶而歌震撼人心。
2008名乐手一边击缶，一边吟诵着《论语》的“有朋自远方来，不亦乐乎”！整齐的声音响彻北京上空，激荡在亿万中国人的心上。如今再看，依然热血沸腾。
动感立体的活字印刷此消彼长，如波涛汹涌，如层峦叠嶂，生动再现几千年前的古老文明。
一幅跨越时空的画轴缓缓铺开，琴声悠扬，水墨浸染，中国古典文化的魅力尽在眼前。
北京奥运，让国人骄傲，让世界惊叹！
但大家不知道的是，这场奥运从筹备到彩排，总是问题不断，张艺谋脑袋都“炸”了。
就拿击缶而歌来说，缶是春秋战国时期的乐器，它的声音是什么样，该怎么敲，早就失传了，问了多少专家都一无所获。
没办法，张艺谋只能独自摸索。
他心中的缶声是这样的：一半是鼓，一半是青铜；三成金石之声，七成共鸣重低音。
听起来很简单，但做起来并不容易。
现代人没人听过缶声，这就相当于复活一件古老乐器。
为了调试出最合适的声音，奥运团队找到了音乐学院的乐器老师，总过做了近百个缶的道具，才最终敲定。
令人头疼的不是只有还原历史，高科技的运用更是难上加难。
张艺谋在鸟巢的地面铺了大面积的LED屏，将中国传统文化用现代科技展示出来，令人耳目一新。
这是最大的创新，也是让北京奥运会前无古人、后无来者的关键。历届奥运会都不敢这么尝试。
为什么？
答案很简单：太难了！
LED容易发生故障，人在上面踩踏可能把信号踩断，下了雨也可能把线路烧坏。只要有一块屏幕不亮，就特别扎眼，整个节目就废了。
这也是其他国家从来不大规模用LED的原因。
这些弊端张艺谋都知道。他想了很久，做了一个决定：使用6万个led屏！
听到这个消息，工作人员们吓出了一身冷汗。
如果正式开幕那天，有黑屏怎么办？到时候连检修都来不及，根本没有补救机会，怎么向全国人民交代？
失败与成功仅一线之隔。
没有故障，震撼力无可比拟；有一丁点的小问题，那就是功亏一篑。
可是，谁又能保证不出任何意外呢？
张艺谋心里清楚团队的担忧，但是他有自己的考量。
既然全世界没人敢做，那么如果中国做成了，一定让世界刮目相看。而且这样做等于把别国的路堵死了，其他国家想超越北京奥运，会变得无比困难。
机会只有一次，他必须要抓住。
最终，他力排众议，保留了LED屏的创意。
2008年6月20日，演员第一次进入鸟巢排练。由于磨合时间少，装置工程接连出现问题。
升降台无法升降，画轴没法滚动，就连火炬点火，李宁都到不了预定位置，够不到导火索。
排练磕磕绊绊，任务比所有人想象得都要艰巨。
此时，上天似乎也有意考验张艺谋。
2008年的夏天，北京天天下雨，遇到了50年来都没有出现过的雨季。很多排练被迫中断，仅剩40多天的排练时间被雨水压缩了三分之一。
张艺谋坚持使用的LED屏，成了问题最多的部分。
雨水泡坏了屏幕，再加上几千名演员的不断踩踏，接口变形，发生局部短路，场地出现了两次小火灾。
消防部门过来检查之后，要求必须关闭地面屏幕，进行一次大检修。
工作人员只能边整改边排练。
距离开幕式还不到20天的时候，LED屏从来没有一次能坚持三十分钟以上。
最耳目一新的手段，现在却成了最不确定的因素。
“如果出来是一片骂声，我不敢想。”
看起来无所不能的张艺谋，也害怕了。
“一条路行不通，就再开辟一条路”奥运会筹备最折磨人的地方，正是在于它充满了不确定性。
但是比连日下雨、设备故障这些客观困难更难受的，还是来自创作本身的痛苦，这个过程不比推石头的西西弗斯更好受——一遍又一遍推翻重来，修改到自我怀疑。
这是一场与自我与时间的残酷竞赛，所有的压力都来源于：
坐在你对面的甲方是13亿中国人。
开幕式的每一个创意都必须精挑细选。
张艺谋说，那时候什么想法、创意待不过三天，就开始自己挑自己的毛病，每一个点子都要经得起审视，经得起揣摩。
这群全中国最顶尖的导演、艺术家们聚在一起，挖空心思想创意的阶段被他们称为：持续发高烧、痛苦挣扎。
张艺谋告诉所有人：“这就是考大家，越难越往上走。当所有的手段用完的时候，设计就不走了吗，时装不前进了，美术不前进了吗，建筑风格不前进了吗？”
他们一定要做出一台“从来没有过的”奥运会开幕式。
这一年，创意团队挣扎出来的最大成果，就是确定了开幕式以四大发明为主题。
其中包含了一个张艺谋和团队的人非常引以为傲的节目《格尔尼卡》，他们设想在舞台上用火药烧出一副毕加索名画《格尔尼卡》，从人类的角度审视火药的意义：它改变了人类世界，同时也给世界带来了战争和灾难。
但是在距离开幕式还有一年零五个月的时候，四大发明的主题被上面否决了，因为仅用四大发明并不足以展示中华文化的灿烂。《格尔尼卡》也随之被取消。
一时间，整个团队的气氛都低落了下来，每个人都很沮丧，因为已经花费了很多心血，而时间已所剩无多。
团队的人都希望张艺谋再去找领导汇报一次，“这次不是创意的失败，是展示的失败，应该让他们看到我们真正的创意。”
但张艺谋没有，他二话不说，马上掉头，寻找起了新的方向。
他想得很明白：没有人会在这种事情上故意找茬，领导作为第一批观众，他们的意见本身就非常重要。
“这条路行不通了，好，我另外给你开辟一条路，跟之前的一样好”。
上面给了1个月时间，但他只用了10天就想出了最终我们最终看到的开幕式形态：
卷轴缓缓打开，用led屏幕呈现上下五千年。
负责如此重要的盛会，统筹2万人的团队，协调上下意见。这不仅是导演的艺术，也是协调的艺术。
张艺谋说：“谁坐在这个位置上都是要妥协，在妥协中生存。”
他深谙此道，知道该用什么心态对待，才能把事情做到最好。
有网友评论说：看张艺谋才知道，在中国真正做事的人是什么样子。他的目标永远只有一个，就是要把事情做好。
被张艺谋逼疯了张艺谋是极其称职的乙方，但同时又是最严苛的甲方。
他把自己逼到极致，对各个节目的创意和编排也同样如此。
工作人员交上来的节目创意小样，只要他不满意，就会毫不留情地否决，这一点让很多工作人员感到极其受挫。
“所有人都满意了，他还是不满意。”
仅仅是地板的颜色，就改了足足两个星期；
音乐小样改到第10稿，直接有音乐家请辞，“我不做了”；
太极编导孟艳，跟着张艺谋工作之前，性格活泼开朗，说话手舞足蹈。
张艺谋看了孟艳第一版动作之后告诉她：不要舞蹈，不要情绪，要最基本的动和静，我来看看有多少空间。
接下来的每一天，孟艳都在看片子，揣摩张艺谋的意思。
每次编排从设计基本动作到大规模排练，再制作出小样都会花费团队很多心血。但是孟艳经修改了十几次还是达不到张艺谋的要求。
在张艺谋再次否掉了小样的时候，她当场哭了出来，“那段时间都疯了。”
张艺谋说自己很赞同谢晋导演的一段话：“拍电影就是鞠一捧水，哪儿不准就漏一滴，哪不准就漏一滴，到最后就漏光了。”
张艺谋的目标，就是要滴水不漏。
一转眼北京奥运会已经进入了倒计时一年，按计划，这时候应该已经从创意进入到排练阶段了，但张艺谋依然在改动创意。
张艺谋的信念是：一百分的创意，执行下来可能有70分；如果本身创意就只有60分，执行完就糟糕透顶了。
无论是视频影像、绘画、设计还是节目编排，每一个环节都依然处在反复变动中。突然开个会，已经做了几个月的创意全部颠覆了，又重头来过。
“挖空脑子想，太痛苦了，改一次哭一次。”参与者这样描述当时的场景。
副导演也跟张艺谋抱怨：“这一年多你变得太多了，让我们迂回作战累死了。”
艺术家的追求，是不到顶峰决不放弃，只是手下的人都快被张艺谋折磨疯了。
他们经常问张艺谋：导演，还变吗？
张艺谋特别振振有词：不变了，现在这个创意特别好，怎么可能变？
过了三天，果然又变了。
甚至还有人跑到开闭幕式工作部长那里告状，请部长阻止张艺谋再改动。
但是这样也没用，该改还是得改。张艺谋说，他当然可以为了节省钱，省时间，为了体谅大家的辛苦就通过，“但是这样会让自己心里很不舒服。”
到底什么时候才能停下来让大家安心排练？
答案是，2008年8月8号。
“去了月亮又回到地球，去了火星又回到地球”，这样的工作压力和工作方式对大多数人来说真的太过“残酷”。
然而开幕式第一次呈现在领导面前的时候，结果却不尽人意。
综合各方意见，包括服装、道具、节目编排，整体修改度竟然达到了40%。
日籍服装设计师石冈瑛子，在听到服装设计需要修改消息的当晚，因为精神压力过大被紧急送往医院。
连网友都忍不住吐槽：“又逼疯了一个。”
在这一次的大改动中，最为可惜的，是已经排练了一年多的“皮影”节目《大秦古韵》。
因为时间太长，其他“文化”内容已经过于丰富，再加上道具问题，这个节目被砍掉了。
已经为此辛苦了一年的节目编导张卫东几乎哭着求张艺谋：这不是不治之症，我们保证能演好！
这是他带着2000多名战士，两个人扛着两百多斤的皮影训练了一整年的作品。
张艺谋根本不敢回应太多。他心里也不好受，最终连夜安排了这批战士去做了另一个串场表演。
知道还能上场，演员们都很激动：“放心吧，只要让我们上，就能给他们一个惊喜。”
有人说，就冲这个安排，佩服老谋子一辈子。
属于中国人的2008有人说这部《张艺谋的2008》专治张艺谋不服。
除了能看到一个艺术家对极致、完美和创新的追求之外，管理专业的高校教师也推荐学生看这部纪录片，“看看一个人如何管理统筹两万人的团队，如何同时协调几十条线，处理这么多庞杂的事务”。
其实同样的工作放在国外，导演只需要负责艺术部分，早就开始清闲地喝咖啡了。
但这件事不可能发生在张艺谋身上，实际上，张艺谋的工作只有1/3的时间在做艺术，2/3的时间都在考虑人的关系，安排管理、推动、运营，他既做了导演，又做了制作人。
视频、技术、转播、表演、道具、经费……他每天要面对的事情太多太多，全程都紧盯着，有时候甚至还会被各个部门拉过去和厂家讨价还价。
其实，当年反对张艺谋做总导演的呼声非常高。
张艺谋因为“雅典8分钟”遭到恶评如潮，很多人都在起哄：“千万不要再让张艺谋做总导演了！”
北京奥组委只好启动全球竞标，结果还是张艺谋团队得分最高。
你可以永远相信张艺谋，可以永远相信脚踏实地，努力做事的中国人。
他不埋怨也不责怪，永远专注于如何解决问题，如何把事情办成。他几乎处在一种无我的状态，“奥运会开幕式不是张艺谋个人的事，不是个人风格的问题，而是全中国的大事。”
张艺谋说自己从来不敢想搞砸了会怎么样。
那将是人生最低点，无法面对13亿人的指责：你让中国人丢脸了。
直到演出临近的最后几天，鞠躬尽瘁的张艺谋终于说出了这样两句话：
第一，我从来没有一秒钟懈怠过；
第二，我已经尽了我最大的努力。
“不怨天，不尤人”，“尽人事，听天命”，这就是中国人的处事哲学。
结果我们当然都已经知道了，当几个脚印烟花向鸟巢走去的时候，大家就已经看到了结果：这事儿，成了。
当天的演出比以前的几次排练都要好，虽然不能说完全没有遗憾，但各个环节都非常圆满、顺利，近乎完美。
现场的副导演张继刚都情不自禁地感叹：“天佑中华！”
这场奥运开幕式达到了40%的收视率，全球约有40亿人次观看了奥运开幕式，多年来一直高居观众奥运开幕式满意榜榜首。
而坐在电视机面前的我们也与有荣焉，这是一段所有亲历者永远无法忘却的回忆：
2008年的夏天，张艺谋和幕后的两万多位工作人员，拼尽全力向世界展示了一个开放、自信、强大的中国。
13年前我们能够做到的，相信如今也一定可以。
冬奥开幕式的答卷将如何写就，我们拭目以待。
,
