1998年,顶着美国麻省理工给博士头衔的张朝阳,推出了搜狐。当然在这一年里,在东北的一个小镇集安,一个不帅又有些痞的少年做了一个惊人的决定,要在一个仅有几万人的小县城里,办一场自己的演唱会。
像极了他自导自演《缝纫机乐队》里的情节,当然电影也是由此拍的。
他就是大鹏董成鹏,今天我们就来聊聊一个普通人的成长故事。
一1982年大鹏出生,家庭并不富裕,父亲是机械厂工人,母亲唱评剧,在集安及其周边小有名气。
一家几口过的还算幸福,不愁吃不愁穿。1985年,大鹏4岁时,母亲之前就已患病,不得已辞掉了评剧团的工作,不停的换地方治疗。
关于母亲生病,在《奇遇人生》这档节目里,大家才知道。
这一期节目是“留守儿童”的主题,阿雅为了留守小女孩,“你会想念这座大山吗?”
“想过,就是我还想过上大学,因为我在电视里见到,人家上大学是自由的,还想毕业后找份工作,把全家人接到一起,好好生活”。
听到这,大鹏瞬间落泪,忍不住离开镜头前,擦眼泪去了。
回来后,小姑娘还疑惑的问他,“你怎么一会哭一会笑的?”人最怕的就是触景生情和感同身受,但更怕的是来自天真无邪单纯小女孩的发文。
然后大鹏就说:“我妈妈一生下我之后,就生病了,所以就童年的记忆,基本上是他们在全国各地看病,然后我是跟姥姥一起长大的。” “有一天我爸说,你妈妈回来了,我说我没看到我妈。那个炕上坐了一个老太太,那个就是我妈,她因为治病,打了很多激素的药,变得很胖,我就认不出来。所以我妈就抱着我哭,但我就认为,她不是我妈”。
大鹏和阿雅离开小女孩家时,阿雅突然暴哭,刚才还微笑的对小姑娘说,人生就是这样。别人的遭遇都能让真性情的人感动到落泪,彷佛感同身受一样。
二
上学第一天,同学们都会唱的儿歌,自己却一点都不会,也没人教,谈不上自卑,但突然觉得孤独而失落。
后来的他曾说,“如果上学是人生竞赛的起点,那我第一天就输了。所以更加渴望自己被关注、被发现、被认可。”
失落的大鹏,决定弥补缺失的一切,甚至有点偏执。所以他开始了学艺的学霸模式,武术、小提琴、漫画、相声等等来武装自己,都学的有模有样。
很多时候,我们回望自己的童年,很多不经意间的一些小事,其实早已在心里烙下了深深的印记。我们不经意间的一个选择,最后都会变成人生的重大转折点。
这么疯狂学东西的大鹏,竟然是因为上学第一天不会唱的一首儿歌。
1992年一个美丽的初中女孩,在学校广播站里不停的播音,空隙时间也会想象自己的未来;大鹏这一年因为《同桌的你》爱上了吉他,对父亲若磨硬泡,花了那一整年的压岁钱80块,买了一把吉他。
热爱对一个人所做的事来说,简直就是牛B的催化剂。有了吉他的大鹏,无时无刻不在练习,手指头上都磨出了厚厚的茧子。
因此大鹏的吉他水平迅速提高,高中三年陆陆续续写了近百首歌。搞创作花了这么多时间,却一点也没有影响他的文化知识的学习,虽然爸妈都不怎么管他,但还总是能够排到学校前几名。
他曾经在他的自传里写到:
让自己变成一个传统意义上成绩很好的“好学生”,老师和家长才会给你空间,让你去触碰自己真正感兴趣的事情。
学习不差,艺术搞的有声有色,但内心还是有一种空有一身本领,想要展示出来给大家看。
他最喜欢的一首歌《海阔天空》,让大鹏爱上了beyond乐队,那个裸着上身大汗淋漓弹着吉他的黄家驹,让他着迷不已。
三
1997年,16岁的大鹏做了一个大胆的决定,要在小镇集安办一场演唱会,要组建一只唱完就散伙的乐队。
一个高一学生,在一个几万人的小城市,需要多大的勇气,拉着自己从各处拼凑组建的乐队,开一场演唱会,并且自己担任吉他手兼主唱。
这个拼凑起来的乐队,电子琴乐手是从隔壁班拉过来的,贝斯手是他上大学的表叔,架子鼓手是高三学姐,这就样的一个乐队,起名叫“见证乐队”,演唱会的名字叫“告别的见证”,演完乐队就散伙。
当然他们演唱的是beyond乐队的歌曲。1993年黄家驹去世,1999年黄贯中离队,beyond才宣布解散。这就是伟大乐队的地方,无论是10年后,还是100年后,人们都记得有这么个乐队,他们的歌依旧在传唱。KTV里beyond乐队的歌依旧是榜上热歌。
事实就是这样,当年全心全意梦想着什么的时候,整个宇宙都会给你让路,所有的一切都如你所愿。
“你必须相信自己、相信自己的价值,不能躲起来干等别人发现你,也不能坐等奇迹或“时来运转”,请想象世界是一锅热汤,而你是一支棍棒--搅动起来吧!”
大鹏要开演唱会的消息传遍这个小县城的每个角落,听起来那么不靠谱的事情,确实像是一个棍棒,搅动了安静的小城集安。
一个只能容纳300人的录像厅,演唱会当天来了多少人没人知道。很多人从一开始的看热闹,到最后演变为大合唱。在集安,从来没有过如此这样的盛况。
这场“告别的见证”演唱会结束,乐队解散。这场空前的演唱会,让大鹏在集安成了名人,很多玩乐队的都来拜码头,高三学姐的教练、最牛B的钢琴老师、外地来的贝斯手,很快一个高逼格的新乐队诞生了,叫“及格乐队”。
之前给他吉他启蒙的表叔想要加入,都被大鹏拒绝。而他表叔气愤之下,再不玩音乐,考上了公务员,最后成了集安历史上最年轻的乡长。
“及格乐队”各个方面都提升了很多,大鹏却不再是主唱了,因为乐队里其他人比他唱的更像黄家驹。
其实在90年代00年代、甚至是现在,很多时候都不是看谁唱的好,而是谁更像。那些有辨识度的歌声总是像让人模仿,比如杨坤、阿杜、林俊杰等等。
这只乐队也开启了传奇之路,在小镇集安,也办过上千人的演唱会,像极了《缝纫机乐队》里的破吉他乐队。
时间的长河总是慢慢的流淌,而谁都离不了在这长河里慢慢消失。
2000年,及格乐队解散。
直到17年后,大鹏宣传《缝纫机乐队》时,及格乐队才短暂合体。
四2000年,快要高考的时候,大鹏知道自己喜欢什么,想要学艺术,考音乐学院。他天天迷恋的这些东西耗费了他不少的时间和精力。他母亲怕耽误他学习,总是旁敲侧击的说,“你妈我长这么漂亮,唱了一辈子评剧也没唱出这个小县城,你还能咋样?”
其实他心里也知道,自己不帅,家里也没有钱。于是他选择了做一个好孩子,听了爸妈的建议,考上了吉林建筑大学,打算毕业后当一个工程师。
从上大学开始,大鹏把自己的名字董大鹏,改为董成鹏。
上了大学的大鹏,内心更加澎湃,空余时间更多了。于是他又组起乐队,叫“天空乐队”。当时的大鹏还有些许的小心眼,及格乐队时他丢了主唱的位置,这次组乐队,比自己唱的好的,都被淘汰。
离吉林建筑大学只有一个小时左右车程的吉林艺术学院,有个小伙子,个子不高,瘦瘦的,还带着眼睛,想要加入大鹏的乐队。大鹏见他谈的一首好吉他,唱的也比大鹏好,被大鹏无情淘汰。
当大鹏的《屌丝男士》火出天际的时候,这个瘦瘦的戴着眼镜的小个子,参加了《中国好声音》获得了第四名,从而走红。他,就是金志文。
没有过多久,天空乐队就解散了。
后来大鹏说,在大学里最大的收获是什么时,他说是他的老婆张文露。吉林建筑学院一听就是一个土木工程类的学校,懂乐器,会唱歌的人真的不多。组建天空乐队的时候,找遍了整个学校,都没找到。
于是他对张文露下手了,逼着女朋友去学了架子鼓。2006年,张文露成了大鹏的老婆。
张文露是大鹏在一次新生联欢晚会认识的。当时,大鹏正在后台背串场词。一个女孩走过来说,“大才子,你好,我叫张文露,今晚你的搭档,请多关照”。
大鹏抬起头,被这个和他打招呼的女孩深深吸引了,一袭白裙,长发披肩,温婉清秀,极其符合他心目中女友的形象。
在那个信息不爆炸的时代,能够吸引女孩的可能是你会唱歌、会跳舞或者是篮球打的不错,单纯而又美好。
五2004年,大鹏大四,那个时候有个网友,推荐他去一家唱片公司,那家唱片公司正好签约歌手,没准你就可以成名。后来他去了,那家唱片公司很喜欢他,要包装他捧红他,前提是要他交27万。他说,这是一个自费歌手,当时他家根本没有那么多钱,后来他妈拿出来全部积蓄加上借的共38000块钱。
当大鹏把钱打给了公司,后来这家唱片公司就消失了。小地方出来的人,没有见过大世面,心底善良。当时,他天真的以为唱片公司可能不是骗他,可能是遇到了一点状况,他相信有一天唱片公司会给他打电话。
以为唱片公司总部在北京,所以大学毕业就去了北京。大鹏怕唱片公司给他打电话,他接不着,所以在北京的前几年,都没有换过手机号码。
然后,希望总是有的,但最终都落空了。也让他见到人性的残酷。
其实在去北京之前,他在天津塘沽呆过一段时间。在他的自传《在难搞的日子里笑出声来》中,曾经提到过,他曾经在天津塘沽码头看煤堆,晚上看天上地下一篇漆黑,他问自己,就算是脚下的煤,都有被装上轮船运走的时候,自己为什么一定要呆在这里?
大鹏北漂的第一份工作是实习,一个月800块,维持了一年多,当时住在通州很破的单间里。
他曾在书里面有过对北京妩媚的比喻:
北京就像是一个很会调情的大姑娘,打了我一个巴掌,又给了我一个甜枣,说不好她下一秒还会给我写什么,这正是她迷人的地方。
大鹏在招聘网站上看到搜狐招编辑,他就投了一份简历。很快,他接到面试的邮件。
大鹏对这次面试做足了功课,也成功的被录取。当然成就了他,后面也成就了搜索的视频辉煌。
他第一天去搜狐上班,才发现单位其实需要的是一个做消失的人。工作是把音乐海选比赛CD转换为MP3,不需要任何技术含量。这么卑微的工作,却没有让大鹏放弃,而是把这样基础的活做出了一点花样,用一周时间熬夜转化了近千首歌曲,并且还听了,把歌曲分类。
这就这样,大鹏成功留在了搜狐,虽然依旧不是正式员工。
六2004年的中国,还没有移动互联网,只有几大门户网站,且都有自己的网络聊天室,用图文方式采访明星,和网友互动。
有次搜狐的网络聊天室里的嘉宾是花儿乐队,乐队来了,主持人却拉肚子了,也不能让嘉宾等着吧。主编着急的不行,大鹏自告奋勇说自己组乐队的时候经常唱他们的歌,着急的主编赶紧把他推进了直播间。
机会就是来那么的突然,勇敢一些,抓住了也就能成就自己了。
坐在主持人位子上的大鹏,心里一阵窃喜,可是他没想到的是花儿乐队中有个人叫大张伟,娱乐圈里的快嘴,最会怼人。这个访谈让大鹏一点也不轻松。
在直播间里大鹏的窘态,让主编和其他工作人员乐的不行,主编决定让他轮流做主持。
2005年5月17日,大鹏成为搜狐的正式员工。
这个干了很多年的工作,大鹏采访了很多明星,曾经尾随beyond乐队的黄贯中上厕所,让林志玲把名字签到自己衣服上,还和郑智化一起轧了马路。也曾经在节目里得罪了许巍,让许巍当场翻脸。
大鹏说,“他见过太多明星了,我见过太多明星了,我眼睁睁看着他们辉煌、暗淡、划过、陨落。我想成为其中光亮最持久的那一颗。很多人问我,你为什么就那么想红呢?我说,因为明星是一种职业,而想红,是一种敬业“。
七“电视那个框框,对于我来说,曾经是高高在上、遥不可及。为了能够挤进那个框框,让我爸我妈看到我,我做了很多努力。我知道早晚有一天,我一定会挤进去的。”
2006年,互联网视频元年开启。专业视频网站如雨后春笋,搜狐从电视台请了科班的主持人,替代了大鹏,主持《明星在线》。由此大鹏被委派去培训新来的编辑。
有一次给这些编辑讲网络标题的问题时,突然想到一篇文章的点击率可能和质量没有多大的关系,只要标题够吸引人,点击率就高。大鹏显得尤为兴奋,他觉得可以做一个节目,在移动互联网还没普及,可以盘点一些娱乐大事件,再配上引人注意得标题。
大鹏把这个想法和领导一说,领导觉得可以试试,反正也不需要其他人配合,大鹏全程自己包揽,命题、写稿、主持、剪辑等等。
于是就有了一个让大鹏出名得节目《大鹏嘚吧嘚》。嘚吧嘚时北京话,意思就是一个人不停得说话。
2007年,《大鹏嘚吧嘚》第一期正式播出,观众和口碑不断增加。节目慢慢出名后,大鹏也从一个人变成了一个团队,慢慢得这个节目变成了一档脱口秀节目。
而5年后的2012年,一档在东方卫视的播出的节目《今晚80后脱口秀》,主持人是王自健,后面一个小眼睛大个人子的内蒙人,一个胖子,一个还没高中都辍学梳着脏辫的小屁孩组成了一个团队,开创了脱口秀的先河。其实开先河的还是大鹏。
当回顾《大鹏嘚吧嘚》这档娱乐评论节目,大鹏丝毫不掩饰当时急切和功利的心情,“我知道骂什么明星会有人看,起什么标题会有人看,可以说用了一些我现在认为会比较害羞的手段。”
在人生中的很多次的选择中,不经意间的一个选择,可能成为人生的重大转折。
2007年,大鹏与搜狐签署了一份艺人合约。其实大鹏心中是喜欢唱歌的,他一直认为自己可以成为一个出名的歌唱家,就是没有想过要当一名演员。
2009年,大鹏真正的开始了他的演员生涯,在《完美新娘》里扮演好好先生罗杰。进组后看到什么都新鲜,没有他的戏的时候,大鹏就拿个本,到处记着。很多人也是没有见过这样的演员,都没有保留把一些经验分享给他。后来他说,这些对他以后做导演帮助很大。
而后又参演了《海洋天堂》,如果你没有仔细看,根本想不到大鹏还曾经出演过这部电影,全程连10秒钟都没有。因为文章和李连杰的个人也没有很高,不能找特别高的演员,大鹏刚好。这部戏也没有片酬,当时在青岛拍摄,剧组给他买了火车票,从北京到青岛。
很多时候,大鹏都是在这种有等级观念的剧组里,谁先化妆,谁最后化妆等等都是由严格的规定。你不出名,化好妆也只能等着,有时候等一天也等不到自己得戏。大鹏知道自己得斤两,从来都不刻意得追求。比如拒绝做赵本山的徒弟。
八大鹏第一次见到赵本山,是2009年的春晚的后台。赵本山带着他的徒弟小沈阳和丫蛋演小品《不差钱》,彩排完下台,全国媒体蜂拥而至,把小沈阳和丫蛋都挤没了。这时大鹏一个健步搀着看还不是他师父的赵本山,学着别人以前驱赶他的样子,大声喊:“让一让!让本山老师先休息!谢谢大家!让一让!”
最后进入休息室的只有大鹏和赵本山两个人。赵本山缓了好长时间才想起问大鹏:“你是谁啊?”
“您好,本山老师,我是搜狐视频的记者,我叫大鹏。刚才您上场彩排时我算了一下时间,一共表演了27分钟,观众笑了36次。我作为观众,觉得这个作品有些地方还可以打磨得更完美,我们可以聊聊吗?”以上是他准备好的开场白,当时还没来得及开口,即被后来进屋的工作人员给请出去了。
再次见到赵本山是北京刘老根大舞台开业庆典,赵本山官网落户搜狐仪式,以及《乡村爱情故事3》的发布会。赵本山认出了这个当年混入休息室的小伙子。在发布会后,赵本山当着所有人的面说:“大鹏啊,今天表现不错啊,小心我把你收了当徒弟啊。“
当所有人都以为大鹏会说求之不得之类的话,所有人都没有想到,他竟然拒绝了。当时的赵本山连续上了多少年的春晚,随便带一个徒弟上去,都是无穷的财富和知名度。
他婉言谢绝了,说:“谢谢本山老师,可是,我觉得自己现在还不够优秀,配不上“本山弟子”四个字。我一定好好努力,等我有一天准备好了,您再给我这个机会好吗?”
2010年4月,大鹏正式拜入赵本山门下,成为他的第53个徒弟。
九2010年,大鹏收到的第一张圈里人发来的请柬,就是柳岩生日会的请柬。
那年,大鹏在北京挣钱不多,除去房租已所剩无几,却花了298多块给柳岩买了一条项链,虽然是小小的一个盒子,却是大鹏精心包装好的。只可惜,淹没在一堆礼物里,特别不起眼。
但第二天,柳岩却拍了自己戴了项链的照片给大鹏看,说好看,说谢谢。
有人评价大鹏是“男版柳岩“,而柳岩是”男版大鹏“。不清楚他们关系的还以为他们两个是夫妻。
2012年大鹏做了《屌丝男士》网剧,关于他为什么能请那么多明星,他在自传里写到:
a.我的朋友们b不择手段“蹭”来的c用已经参演的明星阵容,主动邀请来d通过合作,互换资源、各取所需。火了之后,公司上下才动用资源帮忙去请明星。(看到孙俪、韩寒、吴奇隆等大牌是真的很震惊,各种有后台等等想法就冒出来了,真没想到是“蹭”来的。有时候看似很复杂的一件事,背后说不定特别简单。很多人想到了,觉得“不可能”,就没去做。有些人去做了,成功了。看到的人,却以为有多复杂。)
师傅赵本山曾经评价大鹏,你演谁都很像,但就是不像你自己,你既不帅也不丑,观众很难记住你,反倒你扮演成其他角色,更容易发挥。
而《屌丝男士》也真正的成为了现象级的作品,火了之后,越来越多明星想要参演,搜狐甚至动员资源帮大鹏请明星。沈腾、乔杉、吴奇隆、邹市明、韩寒、汤唯、吴秀波、马丽、林志玲、黄健翔、吉泽明步等100多位明星先后出演了《屌丝男士》。
2013年7月10日,《屌丝男士》第2季第6集上线24小时点击率破1792万,打破了中国互联网史上自制视频的记录,前3季更是累积播放超30亿次。
他放出豪言说如果当天第六集超过一千万,晚上就裸奔。大鹏的感受是“头脑一片空白,虽然只跑了几百米,加起来不到十分钟,但感觉每一秒都有十分钟那么长。”不仅如此,裸奔对他来说还是一个复杂的过程,作为一名具有社会责任感的公众人物,大鹏首先想到了以下几个问题:“裸奔应该穿鞋吗?奔到哪里算结束?衣服是一边跑一边脱吗?跑到终点如何穿回衣服?还有,裸奔合法吗?”
到了晚上十点半后,他赫然发现点击量已经到了970万左右。于是就付出了裸奔的代价,当然打破记录的那一集请来的明星是宅男女神波多野结衣。
十后面的的大家都知道了,导演了第一步戏《煎饼侠》10亿票房。而他在做《煎饼侠》的时候,有个机会出演周星驰《美人鱼》,但大鹏还是拒绝了,虽然他知道《美人鱼》一定会火,但他还是想“整一整“。
《煎饼侠》中原本有一个小角色,是是杜潇潇的助理。面试过程中,有一个女孩感觉非常好,但最后因为剧本的合理性,这个角色被删掉了,这个女孩也没能加入《煎饼侠》。几个月后,大鹏看到女孩出现在新闻上,她叫林允,成了周星驰新片《美人鱼》的女主角。
当年两部电影都大获成功,《美人鱼》33.9亿,《煎饼侠》11.6亿。
他始终是那个活在梦想中的人,不能眼睁睁的看着梦想被毁灭。他的梦想依旧是唱歌,他年少时候的那个梦,最激动的还是在舞台中央唱《不再犹豫》。
于是在2017年,大鹏又导演了《缝纫机乐队》,票房4.56亿,也很不错了。也算是对自己小时候追逐音乐梦的一个回应。
2019年参演了《受益人》。之前有个视频里的主角是一个邋里邋遢的流浪汉,这个人顶着一头脏乱的头发,身穿一件破夹克,搭配着不合身的牛仔裤,一双破旧的皮鞋,驼着背在人群里乞讨,路过的人都没有把他当回事,但是后来才知道,这个人不是别人,正是大鹏,董成鹏。
大鹏之所以打扮成这副模样,出现在街头,是因为他在电影《受益人》里出演了个小人物。为了能够真实地感受角色真实生活的状态,大鹏每天在剧组收工之后,就带着没卸下的妆,走上街头,来亲身体验角色的生活。
电影喜得放肆,悲得克制。看着看着,你会从电影中看到每一个熟悉的人,比如自己,比如父母,比如朋友。也许你正遭遇着家庭的鸡飞狗跳,妻子闹离婚,孩子差学费,老人突发疾病。内心无助又悲伤。但面对上司,你要表现得稳重,面对同事,你要表现得轻松,面对客户,你要表现得自信。
2020年大鹏主演的《大赢家》在西瓜视频免费播放,电影看着很紧凑,也很刺激,配角也很惊喜。同时电影表达的价值观感人。“这世道,大多数人都活得轻省而浮躁,相反,认真的人不讨喜,严谨的事不受理。”
恰如《大赢家》中大鹏周围的那批人,嘴上说着恪守,实际却耍着滑头,试图用自己的贪心诠释社会的法则。
电影里大鹏那段独白让人感同身受:
“其实我所经历的事情很多人都在经历着,被家人冷落、被同事排挤……于是你愤怒、抱怨……可能有的人不敢去抢银行,但可能会做了其它错误的事情。当你发现自己的欲望超过了自己的努力和能力的时候,我想提醒你千万不要踏上歧途,因为一旦迈出那一步,就永远都不能回头了。”
为什么我开头没有写“一个普通人逆袭的故事”,而没有写逆袭,大鹏在一次采访中说,“很多人说你是现在叫逆袭,但是我对逆袭这个词,我从来就不喜欢,因为逆袭这个次意味着,你以前真的很逆,就是你真的是很低潮的时候,完成了一个什么样的跨越,你是逆袭,但是事实上在我的任何一个人生的阶段,任何一个阶段,我都觉得我满意那个阶段的任何一个状态。
人呢,梦想还是要有的,万一实现呢,反正都是咸鱼,也不怕糊在锅上。
,