作者：黎荔
细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。
杜甫的这首《旅夜书怀》塑造了一个宏阔非凡、宁静孤寂的江边夜境。岸上有细草微风，江上只有一叶孤舟，依岸而宿，就舟而居，遥望原野，远处天与地似乎相接了，天边的星宿也仿佛下垂得接近地面。大江之中，江水浩浩荡荡东流，一轮明月映照在江水中，随着江水的流动而浮荡着。
月涌大江，很多人曾经领略过。月亮是不会涌动的，只因江水流动方显示月影之“涌”，而“月涌”则更显出江之流动。只要在月光下闪亮的江流上荡过舟，就可以理解那种水月之境：一条大江滔滔地流淌，间或涌起几朵浪花，月色自天际绵绵飘洒，一切都消融在水光月色之中，天地一体，无边无际。可是，星垂平野之境，很多人是不太理解的，会觉得老杜用这一“垂”字太过险僻。
之所以不理解，是因为我们已与此境远隔。现在，不要说星垂，在雾霾的穹顶下连星星也见不到几颗。即使在空气质量较好的晚上，在城市里也看不到璀璨的星空，不是因为星空在城市里变暗了，而是因为城市太亮了，所以星空就被挤兑了。
只有走到郊区，走在麦地土埂上、广阔原野上，黑黢黢的，没有灯光，近处模模糊糊，远处一片混沌，连接和化入了星空。这时候才能触摸到诗人荷尔德林所说的“在黑夜里我走遍大地”的那种感觉。此时，一仰头就是灿烂的繁星扑面而来，再远处，传来的是风声、林涛声、流水声，就是这些永恒、广漠、苍凉的存在，默默陪伴着这一场亘古以来的星星的瓢泼大雨。这个时候，你就会明白，星垂平野是真实存在的。
我见过的最壮丽的星象，是在青海湖边。当年，我曾在3月份来到雪积冰封的青海湖鸟岛。5—7月份才是观鸟的最佳季节，我行走在几乎空旷无人的雪域高原，寄宿在当地纯朴的藏人家中。一大海碗青稞酒醉倒在火塘边，头重脚轻醒来的半夜，披衣而起，推门出去，朔风劲吹、袭骨奇寒的黑暗中，我站在了一条横贯天宇的光耀银河之下。在这个远离城市的荒凉的地方，在青海湖西北隅的一户人家的小小院落，抬起头来眺望星空，这时河汉无声，群星璀璨。这里是夜景卫星图中灯光最少、黑暗最深的地方，也是世界屋脊，离天国最近的地方，近的似乎能顺手摘下天上的星星。眺望着星空，与其说星星要掉下来，不如说，地上的人要被吸附到天空中，淹没在繁星里。记得当时的我，一下子呆掉了，这就是星空啊，可是，怎么可以有这么多星星呢？星星怎么可以这么大这么亮呢？震撼之下的第一个感觉是这样的星空完全不真实，如同一个制作出来的布景。然后，慢慢地，真实的感觉才一点点浮上来，激动也渐渐转化成感动，很深很疼，无法描述，不知所措。我成了一个被淹没在星空中的人，想象着用手掸去粘在身上的星星的光芒。与垂下的无边星空交融和连接，有一种特异的感受，这种感受好像与神性接通。
多少年后，我都记得被亿万星辉铺天盖地倾泻和淋湿，在青藏高原上的那个孤独黑夜。唯有在广阔的原野上、空旷的高原上，才可感到“星垂”。唯其“星垂”，才能见出原野的广阔，高原的空旷。在那样的时刻，风吹着寂静的夜也吹着我，风吹着未来也吹着过去，透过纯净的空气，黑水晶一样透明的夜空，看到微弱而温暖的星光穿过无法计数的时空投射于我的双眼，会有一种不可阻挡的温柔的感动。对于自身——宇宙中偶然里的偶然的这一地球生命，不由得倍感珍惜。
已有多久没看到漫天繁星的星空了？垂向大地的星星的瓢泼大雨。
,
