文 | 程翠
内心真正的强者,不会把欲望写在脸上,永远急不可耐地等待“收获”,他们更懂得付出真正的价值。
最近,《你迟到的许多年》电视剧热播,一度掀起热议。这部改编自严歌苓小说《补玉山居》的电视剧,最大亮点竟不是男主角黄教主,而是久违的女一号扮演者殷桃。
已近40岁的她,在剧中扮演一位家庭出身良好的女医生莫莉。学历高,品位好,爱打扮,不在乎他人眼光,却总能成为人群中焦点。
这部剧开播第一集就登上热搜榜,更有人说,殷桃演活了略显枯燥的原著,莫莉一角成剧中大亮点:风情万种却没有丝毫风骚之气,分寸拿捏得当堪称神级演技。
这两年,很多人喜欢拿“人狠话不多”形容那些真正牛掰的姑娘,比如袁泉、马伊琍,平日里她们极少上综艺,也不爱在微博上各种日常秀,但工作生活都特别有自己的主见,那份骨子里的自信随处可见。
这五个字其实也完全可以拿来形容殷桃,她的身上亦有股狠劲,内敛,安静,又时刻具有爆发力。就像你可能不知道她已经出道15年,拿过无数大奖,一直不红,却能始终以角色服人。
好运气,都是自己挣的
2017年6月,凭借《鸡毛飞上天》获得第23届上海电视节白玉兰奖最佳女主角奖的殷桃,在台上说了这样一句话:
“不管这个环境怎样的欣欣向荣,我们演员就是手艺人。在镜头面前,没有人能帮得了你。你这个心没有放在角色上,她就不会好看。”
殷桃的运气好吗?2002年,还在中国人民解放军艺术学院戏剧系本科就读的她,就凭借临毕业作品《我在天堂等你》,拿到了第十五届上海白玉兰戏剧表演艺术奖女主角奖。
可如果你真觉得这就是一切,未免对成功的理解太过简单。1979年出生于重庆普通家庭的她,并不是一个靠天赋的姑娘,她从小就很沉得住气,特别踏实。
有个细节,当年临近高考,她本来有机会接演一个女一号话剧顺利保送。可她还是放弃了最容易的路,选择在这段时间恶补文化课冲刺。
最终,以专业第一、文化课第二的成绩被录取。就像导演俞钟说的,殷桃的骨子里带着股硬气,会和自己较劲。
2005年凭借《搭错车》,她拿到金鹰奖观众喜爱的电视剧女演员奖;
与孙俪、邓超合作《幸福像花儿一样》,饰演女二号大梅,她拿到第26届中国电视剧飞天奖优秀女演员奖;
2013年,《温州一家人》和《延安爱情》让她再次拿到第29届中国电视剧飞天奖优秀女演员奖。
看得出殷桃并不好名利,乐于接受挑战,戏路也很宽。所以她也从不给自己盲目人设,乃至角色贴标签,所以她又被称作百变女王,演什么像什么。
《杨贵妃秘史》,她美得让人心碎;
《爱情的边疆》,她从18岁一直演到80岁;
《鸡毛飞上天》跨越四十年,从一个小商贩到霸道女总裁,从虎妈到娇妻她切换自如。
没有谁的成功,是偶然
海明威曾将文学创作做过一个生动的比喻,他说:“冰山运动之所以雄伟壮观,是因为它只有八分之一在水面上”,这个比喻让我想到殷桃。
殷桃的情感戏尤其抓人,而且每一场戏都从不失误,令与她合作过的导演都感到惊讶。除了天赋,更多归功于她的日常功夫下得足够。
为了拍好戏,她在墙上挂上一张大大的人物关系图,只为精准把握每一个细节;为了最大程度完美诠释角色,她对自己的狠,让导演都忍不住心疼。
拍摄军旅戏《高地》时,有一场雪地戏,要求她反复摔倒直至在冰雪中爬行,当时天气冷到零下二三十度,风还特别大。等导演喊停的时候,殷桃已经浑身抽筋,冻哭了,手套里全是冰雪。
在《你迟到的许多年》这部剧中,为了能生动还原角色,成功演绎出“年轻少女”感的莫莉,她7天暴瘦15斤,而后跨越十年,再回到“中年妇女”的戏份时,她又迅速增肥。
人与人之所以不同,往往不是起点,而是整个跑步的过程,你以怎样的心态与耐力去达成自己的最终目标。
殷桃拿她的笨办法让人看到了最高明的智慧:“如果自己都不拿自己当回事,把词儿一念,拿钱,赶快拍下一个,混日子就没什么劲了。没有敬畏心,只把它当做谋取利益的手段,任何行业都做不长的。”
而这种敬畏心,也让殷桃在复杂的演艺圈,一直能坚守初心,简单,潇洒,越活越强大。
就在这两天,随着殷桃新剧的热播,又有好事者重提十年前宋祖德造谣她被包养之事,殷桃深夜微博予以厉声回应。
她说,“十年前的我接到了妈妈的电话,在电话那头,她泣不成声,我懵了,除了哭,我也不知道该怎么办……十年后,再看到这样的留言,我明白,哭没有用,我要保护自己和我的家人,来,你敢造谣,我就告你!爸爸,再过几天是你的生日,今年,我没有奖杯送你礼物,今年的礼物是,我不再怕了,女儿长大了,放心。”
人生中谁没遇到一点糟心事,我们可以不予理睬,少说废话,可真要拿我们当怂包,恰恰需要拿起一种果决的气势与狠劲,让想欺负你的人闻风丧胆。或许这不是我们女性温暖的常态,但是一种保护自己的能力。
幸福你不用找,要等
在一次访谈中,殷桃曾说她信命,也许你觉得她迷信,她不够独立。
可她接着说,“我觉得信命的人才乐观啊,因为你不会失望啊,你不会那么失望,发生了所有的事情,你都觉得它就是会发生的,所以你就会觉得没有什么大不了的,我觉得信命的人是乐观的。”
我理解为一种强者的姿态。
拿她最有名的作品《鸡毛飞上天》来说,拍摄前其实她从大荧幕已经淡出了两年。
那段时间她进入了艺术创作瓶颈期,自己的人生也出现了迷茫,她没有多想,就返回小众的话剧舞台,选择在大热时沉静修行。
而内心真正的强者,更不会把欲望写在脸上,永远急不可耐地等待“收获”,他们更懂得付出真正的价值。
在经济学中,有一个理论叫“迟来的奖金”。
厨房的帮厨,工作累的要死,收入可能比不上端盘子的服务生。可为什么还有人要去执着做?因为“帮厨”只要能习得真正的“技术”,未来就可以升任“厨师”。
很多寻常小事也许会在某一天成为人生的契机,表面上迟来的东西也许只是在最恰当的时候出现了。困顿不会没有出口,只要你不放弃努力前行,你总会等到柳暗花明。
香港作词人周耀辉在他的《突然十年便过去》一书写到:“在大人的世界,眼泪是廉价的,廉价的眼泪能换来的只有反感和讨厌。这个世界不会容许一个弱者。好好珍惜自己的眼泪吧,只有搭上了快乐和幸福,眼泪才变得有价值。无谓的哭多了,就会渐渐明白,还是高傲地活着吧,眼泪圈不住任何东西,何必连自己也失去。唯有弱者,才会用眼泪来发泄自己对命运的不甘。”
殷桃走来的这十五年,有她不为人知的坚硬与柔软,以及女性演员面对非议必经的成长与自强。她的红与不红早已经成为她生命里的过客,转而取代的是一部部拿得出手的作品,靠实力响当当的底气。
圈子是别人的,生活是自己的。
也愿我们拥有这样的“狠劲”,在逆风的生命阶段,也能振翅高飞。
本期话题
你最喜欢她塑造的哪个人物?
✎欢迎在下方评论留言
作者:程翠,十年电视人,写作新青年。关注女性成长,喜欢艺术分享。一直在成长的路上与自己较劲,痛并快乐着。
,