上一篇分析：《三十九》“信看”孙艺珍“机智”田美都，友情背后真正主题是？
孙艺珍大婚的那一天，也是《三十九》大结局的日子。它以8.122%的收视率完美收官，刷新自身最高记录，并成为JTBC历代收视率TOP9！演员姜末琴在今年百想大赏入围了女子配角奖。
孙艺珍在终映采访中说：“一部作品要带着怎样的意义被铭记，只有随着时间流逝才会知道。”
《三十九》的意义会如何被铭记呢？
如上篇分析所说，与死亡有关的话题，最终会指向如何生活。
《三十九》不光讲述了三个女人的友情与爱情，也是关于“如何离别”的故事。
因为即将到来的死亡而紧紧缠绕在一起的人们，在有限的日子里，她们是如何生活，如何准备与最亲爱的朋友“离别”？
从开篇便预示的葬礼，让悲喜交加的风格一直延续，情感不断累积、深化，就像蓄满了水的水池，最终在12集满溢出来。
12集最特别的情节，是灿荣给了美昭一份讣告名单，而美昭和珠喜把这份讣告名单，变成了Brunch邀请名单。
“不要等以后，现在就来做吧。”是结局立意升华的一句话。
代替了第一集结尾的葬礼，最后一集用Brunch告别式让灿荣跟大家告别。
也算是编剧导演留给我们的一丝温情和安慰吧。
为了不要留有遗憾，趁还能见面的时候见面，想说的话趁现在就说。
导演没有展示灿荣最后病危的残酷场面，而是从美昭的视点，细腻地描绘了灿荣即将离去和离去的瞬间······
美昭战战兢兢地度过每一天，生怕错过灿荣的消息，可当离别的瞬间真正来临时，她却不敢接起那个电话。
美昭惊恐的神情、颤抖的手、跪在地上泣不成声的模样，和她第一次听见灿荣患病时跑去找金真皙时候的样子几乎一模一样。
以为自己内心时刻在准备着，可真正的那一刻来临，还是如第一次那样措手不及。
关于离别的事，无论经过多少时间，也无法真正地做好准备吧。
灿荣的离去还不是结束，12集用一个“看灿荣电影”的情节描绘了每个人对待亲密之人死亡的不同反应。
珠喜和男友在汽车影院看了电影，当灿荣出现在荧幕上时，珠喜忍不住举起手机想要拍她，好像这样做能“抓住”、“留住”一些什么。
对应珠喜的性格和这段三人友情中的位置，她知道美昭和灿荣更亲密，而自己好像是无足轻重的那一个。
“我也是啊”、“如果我说我很难过，你就不会走了吗？”有时珠喜会表现出懵懵美的一面，但这个时刻她却很沉静、坚强又懂事，是个令人心疼的角色。
灿荣父母早早就坐在影院大厅等待，还买了爆米花一起看电影，应该是欣慰又想念的心情吧。
金真皙买了两张票，右边空位是留给灿荣的。不仅如此，金真皙还住进了灿荣的家，家里到处摆放着他们的合照，就好像两人仍然一起生活。
而美昭一直没有勇气去看那部电影······
灿荣当然早就料想到了这种情况，她为每个留下的人精心准备了礼物。
代替自己的空位，她为留下来的人准备了很多的陪伴，让美昭珠喜常常去陪父母、带金真皙去吃烤肉······
也是希望这些人互相能够有“联结”、互相陪伴的理由，希望能填补一些她离去的空隙吧，虽然那些空隙太大又无处不在。
以为离别是一瞬间的事，结果却发现，离别是一个持续的状态。
因为比离别的瞬间更痛苦的是，离别以后绵长无尽的想念、因缺席产生的空虚感，以及永远失去的，再相见的可能性。
那个空隙，永远都不会被填起来。
“要到几岁才会习惯你的空缺呢，那种日子，我觉得不会到来。”
结尾的独白、醉酒时拨出的电话，如此亲密又珍爱的感情，说友情好像不足以概括，也超越了亲情与爱情，像是这三者的结合。
不知为何，《三十九》有一种“化腐朽为神奇”的力量，明明癌症是那么老的梗，明明死后的影像信这种老套情节是很容易猜到的，但是被演员们充满感染力的表演“救活”了，这是12集令人大破防的场面。
从美昭看到灿荣的笔迹、打开视频听到她声音却立马按下暂停键的细节，几乎没有台词只是一直在哭的美昭，我们却能强烈地感受到她的情感和泪水一起满溢出来。
灿荣虽然在笑，眼里却充满悲伤，额头上的青筋也隐约突起，一副努力克制情感、装作洒脱安慰美昭的样子，就像一直以来那样。
灿荣说的“我已经在想你了”，也是前面几集出现过的台词。
她得知自己时日不多后，与美昭去一家豆腐料理时，说过类似的话，想到家人、爱人，灿荣总是充满担忧，美昭问：“我呢？”灿荣回答：“当我想起你的时候，奇怪的是，我已经开始想你了。”
而“亲爱你”则对应着前面美昭对她们感情的定义，亲密又珍爱。
既是她们关系的定义，同时也是这部剧最后给出的答案。
《三十九》虽然是关于无可奈何的离别的故事，最后的结论却是，无论什么时候，我们都无法准备好离别、也无法习惯离别，因为真心地拥有过那些可以称为“亲爱”的人，又怎么可能填补、遗忘，重新变得幸福呢？
公众号：霧風誌，欢迎关注！
,
