1
2000年农历新年刚过，敏敏的姥爷就在睡梦中去世了。
那是敏敏第一次见大姨周萍犯疯癫病。
她跪在灵堂上一边抱怨去世的父亲，一边哭喊早夭的儿子，像中了邪一般。
外人见了就在一旁看热闹，可自家人却默契的熟视无睹，像什么都没发生过一样。
周萍的儿子保保去世已经快10年了，这10年里，敏敏对大姨的印象就是：
一日三餐，她都在吃方便面和荷包蛋。
她本以为大姨也喜欢这“人间美味”，谁知事情远没有那么简单。
姥爷下葬后，大姨停止了哭闹，一切又回到了最初的样子，葬礼上那个疯癫的女人，仿佛成了大家的幻觉......
只是偶尔的时候，敏敏还能听见大姨神神叨叨的“碎碎念”：
“如果保保没有吃那顿饺子，我又何必吃这么多年的方便面....."
2
敏敏出生后就没见过保保表哥，关于周家和表哥的事情，她也是后来从母亲那儿听来的。
老周家一共有4个子女，大姨周萍排行第三，或许是家里第一个女孩的缘故，敏敏的姥爷对她格外疼爱。
姥爷是一位修配厂厂长，家庭条件要比普通人家好很多，那个时候厂里人都知道，周厂长家有一个宝贝疙瘩，每天扎辫子的头花都不重样。
可是在1965年的时候，大姨美好的童年就戛然而止了。
在一次对账中，修配厂领导莫名其妙的发现账上少了2毛5分钱。身为厂长，姥爷自然就成了眼中钉。
“周厂长，这件事甭管是谁干的，上面都希望你先承担下来，这样才能保住饭碗嘛”！
姥爷是出了名的执拗，没干过的事情绝不承认，上面迫于舆论的压力，只好开除了他。
那年冬天，姥爷赶着马车，就这么带着一家老小离开了。
他们来到镇子下面的一个小村庄，村里的家族意识特别强，于是他们只好住在了周边的一间小土屋里，背后就是一片乱葬岗。
大姨当时6岁，原本已经快要上小学了，奈何家里这么一折腾，上学的事就泡了汤。
为了维持一家人的生计，姥姥和姥爷都下地干活了，家里洗衣做饭一事就全落到了大姨的身上。
1969年，敏敏的母亲周雅出生了，带孩子这事儿又理所当然的归了的大姨。她心里不愿，但也没什么办法。
不过最让大姨难以接受的是，眼见周雅一天天长大，两个在外上学的哥哥突然说要把周雅送去学校，大姨一听心里就不平衡了。
姥爷自从离开修配厂，就很少再关注儿女的生活，对于周雅上学一事，他也抱有默认的态度。
大姨拗不过哥哥，也不敢违背父亲的意思，只好将委屈咽了下去。
1980年，厂里账目缺口终于查清了，他们觉得对不起周家，就让敏敏的姥爷继续做厂长，还分了三间土房给他。
从那之后，老周家隔三差五的就有几个陌生男子登门，大姨就坐在一旁一言不发。
此时大姨已经20岁了，她早已长成了身姿挺拔的大姑娘，两个又黑又粗的麻花辫垂在肩上，看起来精神极了。
但是背后说她闲话的人也有很多，因为她没上过学，大字都不识一个。
后来，家里来了个皮肤黝黑的男人，他穿着蓝色的粗布褂，笑起来牙齿是往外凸的。
“周萍，这是余百盛，我们厂里余师傅的儿子，人家厉害着嘞，连续两次获得了‘先进个人’奖”！
姥爷对余百盛很满意，觉得他前途无量，而余百盛每次来周家都会随手带几瓶酒，一来二去之间，便成了家里的常客。
中秋节过后大姨就结婚了，对方正是余百盛，她什么都没说，反正人生从不由她做主，也没有另一种选择性。
只是从那开始，一家人的生活就都跟着改变了......
3
大姨结婚后，跟着姨夫搬去了修配厂的职工宿舍，日子过的还算幸福。
可大半年不到，修配厂就因效益不好发起了裁员制，职工宿舍也要按月交房租。
由于姨夫刚得了“先进个人”奖，厂里只好让他做个表率，把他的名字直接列在了裁员名单里。
恰巧在这时大姨怀孕了，姨夫为了稳住收入，在修配厂南门支起了修车摊，每天早出晚才能勉强糊口。
1981年6月，大姨被推进了产房，她因难产被疼痛折磨了18个小时才生下了儿子。姨夫见状，给孩子取名为“保保”。
保保的到来给这个家增添了不少乐趣，但谁也没想到，往后的日子里他会成为大姨、甚至是整个周家的“伤疤”。
就这样过了两年后，修配厂“黄了”，不少工人也开始摆摊修车。
大姨眼见丈夫的生意不如从前，就在家附近的酒厂里当起了“洗瓶工”，洗一天能挣一块五。
一家人的生活虽说是艰难了不少，但保保也健康的长到了8岁。
他从小就比同龄孩子懂事，大姨有时候忙起来一天就回去一次，姨夫就更不用说了，所以保保经常激一顿饱一顿。
有时实在饿了，就去爸爸的修车摊上要点钱买包蔬菜方便面。
那种黄绿色袋子，上面写着“牛肉面”的是保保最爱吃的，他最大的心愿就是痛痛快快的吃上碗泡面。
不过介于家里的情况，他平时只吃一半，把剩下的那部分留给下班后的爸妈吃。
1991年，周雅生了场大病，废了好大的劲才捡回来一条命。
后来在父母的帮助下，她在镇上安了家，寻思叫家里人一起来吃顿饺子。
那个时候家家户户都过得很拮据，饺子一般只在过春节时才能吃上。
周雅挨家挨户的开始喊人，等来到大姨家时，满地的方便面渣子映入了她的眼帘，一旁的保保坐在地上哭得撕心裂肺。
“二姨，我吃完饭想吃点方便面，我妈就打我”。保保看到周雅后窝到她怀里，怯怯的望着母亲。
“你都吃饭了你还作践那袋方便面，明天饿了还要买，是不是还要花钱”？大姨拉着保保就要继续打。
“姐，不就是袋方便面嘛，我家今天包饺子，我带孩子去吃饭”，周雅赶忙把保保护在身后。
“就不麻烦你们了，他爸回来没个点，我今天还有工作没忙完”。
听母亲说完，保保刚漏出的笑脸接着就消失了，可怜巴巴的拉着二姨的衣袖，说什么都不放开。
“不麻烦，我带他去，你们的那份等我送保保的时候带来”。大姨听后只好应了下来，并再三叮嘱保保：“你二姨身体刚好，去了不能添乱”。
母亲话音刚落，保保拉着二姨就往家里跑。他们刚一进门，大舅的儿子亮亮就要带着保保出去玩，周雅嘱咐他们注意安全，早点回家吃饭。
谁知没过一会儿，亮亮就自己哭着跑了回来：“你们快去！保保在后山被土埋了，我害怕......"
还没等亮亮说完，周雅和哥哥们就拼了命的往后山跑，他们爬到突然多出来的土堆上使劲往下挖着。
一件浅黄色毛衣渐渐漏了出来，接着他们看见的，就是保保青紫色的小脸。
谁都知道在这种环境下，保保基本上是活不成了，但没有一个人肯接受现实。
那天他们把保保送去了县里最好的医院，姨夫坐在抢救室门口一个劲的搓脸，大姨洗了一半的酒瓶就跑了过来，边哭边喊：
“你为什么不听话，为什么非要去吃那顿饺子”！
周雅坐在地上无声的哭着，久久没有抬起头......
后来姨夫把保保埋到了修配厂东边的山上，那里是他们一家人生活的起点，现在却成了保保的“终点”。
这件事对大姨的刺激很大，自从保保走了大姨就疯了，她经常莫名其妙的说胡话，还净做些“疯癫”的事情。
有一天，大姨突然往东门口跑去，路过一座桥时直接坐在了围栏上，两个脚悬空晃荡着。
姨夫跟在她身后，也不敢贸然靠近她，就把周雅和她丈夫喊了出来，那是继保保出事后两姐妹第一次见面。
大姨刚看见自己的妹妹，就破口大骂道：
“要不是你喊保保去吃饺子，他现在还好好地活着！我这辈子都不会让你好过，父亲和哥哥们也都偏袒你，我真不知道你有啥好的，早知道小时候就掐死你了”！
北方的冬天很冷，寒风呼啸而过，周雅裹了裹衣服，听着大姨的咒骂声。
过了好久，大姨骂累了，自己从围栏上安全的跳了下来，姨夫见状搀着她离开了，不过他们没回家，而是去了精神病医院。
4
大姨在那里治疗了半个月，她那疯疯癫癫的毛病就没再犯了，但是她整日像行尸走肉一般木讷，好像什么事都没发生过。
1992年冬天，大姨再次怀孕了，姨夫这才感到了一丝久违的喜悦。
通过产检，医生担心的嘱咐大姨：“你现在是高龄产妇，再加上之前精神受过刺激，要想保住这个孩子千万要小心”。
可奇怪的是，大姨自从怀上这个孩子，干什么都比以前更有劲儿了。床单和衣服隔两天就要洗一次，冬天下了雪还去院子里挑水。
姨夫劝不动，大姨也不听，她的身上仿佛有使不完的劲儿。
直到有一天，外面结了很厚的冰，大姨偷偷拿着担子去院里挑水，却一个不小心摔了一跤。鲜血流了一地，孩子也没了。
姨夫着急的问道：“你自从怀孕了就拼了命的干活，想没想过孩子”？
大姨冷冷的说道：“这孩子我不想要，他又不是保保，我要让周雅一辈子活在愧疚里，让所有人都忘不了保保”。
一瞬间，姨夫毛骨悚然，所有的隐忍和委屈也都在这时迸发了出来：
“周萍你太可怕了，我快不认识你了，咱们离婚吧”。
晚上，姨夫收拾好了行李离开了这个家，那个老实巴交的男人，从此再也没出现过。
大姨还是跟之前一样，在酒厂洗瓶子，虽然心里怨恨周雅，但姐妹二人也没断了来往。
1994年，周雅生下了敏敏，大姨三天两头的就往敏敏那里跑，只是跟周雅说起话来还会时不时的提一嘴：
“要是保保还活着”、“要是他没去吃那顿饺子”......
周雅什么都不说，每次就耐心的听大姨念叨：“周雅，其实我知道这事不能怪你，要怪就怪保保命不好，可我就是过不去”。
在敏敏的记忆里，从小大姨就对她甚好，因为跟着大姨一日三餐都能吃到最爱的方便面和荷包蛋。
她以为大姨跟自己一样，有着共同的“味蕾”，直到长大之后才明白她的心酸，或许那只是大姨需要自己消化的“粗饭”罢了。
2000年农历年刚过，姥爷就在睡梦中去世了，那是敏敏第一次见大姨犯疯癫病。
一个月过后，大姨就离开了家乡，临走前她给了姥姥50块钱，说道：“我要跟那个人去北京了，别找我”。
后来舅舅通过多方打听，才知道那个人叫董明山，是酒厂里的技工，很早之前就离婚了。董明山爱喝酒，整日拿着酒瓶子醉醺醺的晃荡。
家里人一听更担心了，幸好没过多久，大姨给家门口的小卖铺打去了电话，听说她一切都好，大家这才放心下来。
2004年，中国经济逐渐发达，敏敏家装了电话，母亲好几次想联系大姨，可每次刚拨完号就赶紧挂断。
敏敏知道，她没有勇气面对大姨，却又始终对大姨牵肠挂肚。
大姨曾给敏敏说过，北京快要举办运动会了，听说那里特别大、特别美，听起来大姨过得的确不错。
直到2016年，敏敏和班里的同学被系部选中去北京参加交流会，才知道原来大姨口中的生活并非如此。
5
去北京的时候，母亲给了敏敏一封信，说是让她偷偷塞到大姨的床下。
在去北京的路上，敏敏给大姨打通了电话，大姨并没有她想象中的那么开心，吞吞吐吐的说道：
“我给你说怎么走，你自己来吧，大姨没法去接你”。
敏敏按照指示换乘了两趟地铁，又坐了两个小时的公交车，才来到大姨家。
那是一个十平米的瓦房，好像随时都会倒塌，7月的北京热的让人喘不过气，大姨的家里只有一台风扇，还有一个装满方便面的大翁。
“敏敏，大姨家什么都没有，你先凑活一天”。
后来在大姨的告知下，敏敏才知道前几年大姨换上了风湿病，是现在的姨夫卖血给她治的病。
奈何姨夫是个“酒鬼”动不动就打她，大姨心软，觉得离他而去便是负了他。
那晚大姨抱着敏敏哭了很久，好像多年的委屈终于找到了宣泄口。
“大姨，你回家吧，回去至少是你熟悉的环境“。
到了第二天，敏敏偷偷把信放到了大姨的床垫下，并对大姨说了这么句“不着调”的话。
因为她也不知道，何处才是大姨熟悉的地方，又是何处才是令她心安的一方寸土。
出乎意料的是，2018年大姨和新姨夫果真回到了老家。他们在镇上一处快要拆迁的地方，租了间小土屋。
舅舅带着大姨办了低保，每月能领500块钱，新姨夫也在一家超市当了保安。
由于大姨的病需要长期治疗，家里的经济情况实在难以支撑，舅舅又托人四处打听，才得知失独的家庭可以领4万块钱的补助金。
不过需要失独家庭夫妻二人的共同签名才能办理。
后来舅舅和母亲在山西找到了余百盛，他已经再婚了，两人时隔多年再见，竟是为了那一份补助金。
事后，余百盛邀请大姨和董明山一起吃饭，大姨果断拒绝了，或许在她心里，依然没放下往年的怨恨和伤痛吧。
2019年农历年，大姨的补助金下来了，她定了镇里的三星级酒店，说要请大家狠狠吃一顿。
在饭桌上，大姨喝的伶仃大醉，舅舅们废了好大劲才把她抬回家。
不知大姨是做梦了还是怎的，突然说了句：
“周雅，我想回家了，保保离开27年了，我决定放过你也放了我自己”。
所有人都沉默了，只有大姨抓着敏敏的手继续喃喃道：
“敏敏，给大姨下碗方便面，门口的对联也给我贴上，回家都没年味儿了”。
桌子上的确放着张对联，上面写着：“门迎百福人财旺，户纳千祥阖家欢。”
除此之外大姨还准备了福字和斗方，简直一应俱全，看来她早就准备回家过年了。
后来据母亲说，表哥走的27年里，大姨吃了27年的方便面，她释怀之后才不再吃的。
敏敏听完整个故事后，才知道方便面对大姨来说究竟意味着什么。
可那封母亲给大姨的信，她直到现在也不知道里面写了什么......
,
