1978年的一天，正在文化馆啪啪打字，每天干着重复工作的苇青，心生苦闷:“这样的日子，什么时候才是个头啊？”
每每有这样负面想法的她，给自己催眠:“不管怎样，你还能接触到舞台表演、话剧明星不是吗？很多人都没这个机会呢。”
这样的想法，苇青每隔几个月都要出现一次，严重的时候，她甚至想辞职，去追求表演梦，却碍于现实与安稳，“得过且过”。
然而，未来的事谁也说不准，才30岁的她并不会料到，未来的她在58岁的时候接触了自己的梦想，在演员的道路上越走越远。
说起苇青这个名字，可能大多数人都不认识，但一提到她演的角色，很多人都会恍然大悟：原来是她！
58岁正式出道，拍戏十五年，意外成百亿票房女演员，苇青的故事远比你想得更精彩。想来，年轻时的她一定想不到，若干年后自己竟成了有名的老戏骨。
2002年，《炊事班的故事》一经播出，备受追捧，其中最可爱、最吸粉的小毛大火，演员毛孩也炙手可热。
彼时远在河南的老母亲苇青还傻傻不清楚，儿子已经成了大明星。
而她却陷入了昏天黑地的痛苦当中，胸闷、心慌，整晚整晚地睡不着，一个人就睁着眼睛在那想:“退休以后，我干嘛呢？”
怀着对未来的迷惘，她想了很多天，发现她自己啥也干不成，一方面因为年龄的阻挡，一方面因为她真的不会干。
久而久之，她烦躁不安、喜怒无常，有时候否定自己:“我好没用啊，什么家务活也不会干。”
严重的时候干脆不想活:“活着好没意思，好想死，跳楼，对，我跳楼就能解脱了。”
对苇青而言，退休在家的快活日子，她不想享受，她只觉得压抑、悲伤，社会抛弃她这种大龄中老年妇女了。
子女们有自己的事做，就连老伴儿还能忙活工作、家务，而她呢，无所事事，像个闲人。
强大的落差感让苇青患上了更年期综合症、抑郁症，她开始封闭自己，半个月不出门。
跟现在的“宅”不同，她一个人坐在屋里发呆，脑子里肯定胡思乱想着什么，苇青的老伴儿生怕她想一出是一出，趁他不注意，就真去跳楼了。
于是，老伴儿守着她、顺着她，哄着她吃饭、喝水，吃完饭不用她收拾碗筷。
寒冷的冬天，老伴儿给她穿鞋、穿袜子、放暖宝，无微不至的细心呵护，但这并没办法根治苇青的心病。
老伴儿没法子，女儿毛毛太忙，空不出时间，他只好打电话给远在北京的儿子毛孩:“儿啊，你妈她情绪不太对，我实在是拿她没有办法，你回来一趟吧。”
毛孩一听，迅速买票回了河南老家，他跟父亲说:“要不把妈接到北京去，我带她去医院看看。”
两个人一合计，说走就走，得到确诊抑郁症的消息，毛孩心情很沉重，立马放下了北京的演艺事业，回家陪伴妈妈。
后来，毛孩的爆红如转瞬即逝，无戏可拍，苇青愧疚地说:“没有儿子，就没有如今的我。是我当年耽误了他。”
在毛孩的陪伴下，苇青的情绪渐渐稳定，毛孩便回了北京。
而苇青也因为偶然的一次机会跨越年龄界限，58岁踏入演艺圈，圆了自己年轻时的梦。
小时候的苇青还不叫这个名字，本名是柴正荣，河南平顶山人。
人如其名，她有着强烈的责任感和使命感，或许是因为她从小在红色革命的家庭中长大，根正苗红。
少时的苇青喜欢艺术，14岁她便进入部队的文工团，从事歌唱、表演的工作。转业后，她当过播音员、文化局的工作人员，却始终没有登上正式表演的舞台。
或许是心中遗憾，她把儿子毛孩送入了中戏，成为了一名演员，把女儿毛毛送进军艺当编导。
唯独没有想过，自己能登上表演的舞台，然而这个心愿，却在儿子的推波助澜下、2006年的电视剧《任长霞》中实现了。
机缘巧合之下，会说河南话的苇青被推荐去了《任长霞》剧组，饰演寇大妈。
虽没有接受表演的训练，但历尽千帆的苇青演起戏来，却不输那些实力派演员，自然的演技丝毫看不出她是个新人。
就连导演沈好放看了她的表演之后，久久沉浸其中无法自拔，回过神来的沈好放导演，握着苇青的手，情深意切地说了句:“老师，您一定得去北京拍戏，要不然就可惜了。”
这句话给仍在自我否定、情绪低落的苇青莫大的信心；那一刻，一点点下沉的她便如抓住了救命稻草一般，奋不顾身地前进。
她“任性”地没有征求老伴的意见，没有提前知会在北京工作的女儿、儿子，一个人背着行李，来到了北京。
将近60岁的苇青，面对北京的高楼大厦、灯红酒绿，有了种无力感:老了，跟不上时代步伐了。
最为明显的就是，想拍戏的苇青，一个人在家等着戏找上门来，不知道北京电影制片厂可以等戏。
虽然有“内行人”毛孩这个儿子，倔强的苇青却并不跟他张口诉说，以至于毛孩，压根都不知道母亲突然来北京是为了干嘛。
在苇青正踌躇满志，害怕没人找她演戏的时候，另一边《王贵与安娜》的男主林永健却烦躁得很，跟老婆吐槽说:“累死了，我这妈真难找！”
林永健善解人意的老婆，给他看了《任长霞》的片段，给他出主意:“你看看这老太太呢？我看着演技不错。”
忽然，林永健跳起来，急忙给导演打电话:“导演！别找了，我的妈有啦！”
人在家中坐的苇青，愣是没想到，自己竟真能等到戏约。在苇青的精湛演技下，一个窝里横的农村老太的形象顿时栩栩如生，“王贵妈”这个角色深入人心。
《王贵与安娜》火了，苇青也备受关注，彼时，儿子毛孩和女儿毛毛，才知道：咱妈原来上北京是来拍戏的。
孝顺的毛孩一听这事，立马让《炊事班的故事》导演给苇青弄一集，过过瘾。
有了儿子助力的苇青，渐渐在圈内有了名气，接了不少戏。但当《铁梨花》找来的时候，苇青还是吓了一跳:“我咋这么幸运呢，这么个好角色砸到我头上。”
她并不知道，只有当一个人努力到极致，才会有所有人为她让路的好运。
某天晚上，苇青一个人沉思：最近的几部戏，我表现还不太好，最大的问题就是台词。
这么大年纪，记忆力减退很正常，可如果想继续拍戏，台词不能拉胯。
于是，苇青就用了最笨的办法，记一句忘一句，那就抄！抄着抄着，自然烂熟于心。
不仅于此，她揣摩角色起来也很是严格，先是写个300页的人物传记，在家还找人跟自己对戏。
说起这事来，苇青的老伴儿十分委屈:“她在家的时候，基本上都把自己关在房间里。但她在揣摩角色的时候，不允许家里发出任何声音影响她。”
老伴儿面对苇青“过分”的要求，只能宠着，自己轻轻地洗碗、拖地，有电话关上家门出去接。
家里有个好男人做好后勤保障，苇青自己又刻苦认真，拍戏的时候各个导演对她赞不绝口。
2014的电视剧《红高粱》，郑晓龙导演四处找演员，可最先定下来的不是周迅、朱亚文等大咖，反而是“四奎娘”苇青，朴实真诚的表演足以看出她的演技。
都说，表演有三个境界，夸张、刻意地“大开大合”、收放自如、人角合一。
而苇青便是第三种，你分不清她究竟是不是表演，她用她前半生丰富的人生阅历丰满了角色。
对于她来说，成名只是早与晚而已。
2017年，火遍全国的《战狼2》中有一幕让所有观众失神。
“我不能让他回来找不着家啊”，仅仅一句话、几秒钟的言语和动作，就让一个失去儿子的母亲变得生动，无人不为苇青的演技动容。
但最精彩的还是《我不是药神》中白血病老奶奶那一幕，足以奉为这部电影的经典片段。
“你就能保证你这辈子都不会生病吗？”没有眼泪，却把一位备受病痛、金钱煎熬的老奶奶演绎得淋漓尽致，求生的本能让观众们潸然泪下。
成年人的生活都不容易，有人为碎银几两奔波，有人为下一顿没着落而发愁...
面对现实的敲打，苇青选择用实力说话，就以上两部电影票房就达120多亿，故而观众们称她为“百亿老太太”、“中国最贵女演员”。
如此成就，影坛上少有。
更难能可贵的是，苇青不仅在影坛深耕，电视剧她也不落下；她饰演过《河神》中搞怪又可爱的神婆；
《安家》中蛮不讲理的吝啬鬼太表姑奶奶...
几乎各种各样的奶奶她都演过，却毫不让人感到串戏，这正是她的魅力所在。
她曾说:“提高演技，最重要的是找到角色的魂。”有了人物底色，再加以观察生活、捕捉细节，角色自然活灵活现。
如今73岁的苇青家庭幸福，老伴儿理解、包容她，儿子毛孩的发展虽不如自家母亲好，可演技、态度都摆在那，相信他总有一天能被人看到。
事业上，苇青仍然在拍戏，近几年来都是五六部拼命地拍。
很多人不解，都这么大岁数了，这么拼干啥呢？为了赚钱？
其实不然，有些人哪怕老了，心态却还是年轻的，苇青就是如此，她曾坦言:“我是在用生命演戏，如果可以的话，我还想演吊威亚的武打片呢！”
年龄局限不了苇青，在她的身上，我们看到了“只要有梦想，肯努力，一定不晚，年龄永远不是困住上进的枷锁”的可能性。
半路出道的苇青，从艺将近十五年，却凭借着她自己的年轻心态、永不放弃、努力拼搏的精神，在演艺圈劈开了一条属于自己的路，被人尊为“老戏骨”。
哪怕没有正经的表演经验，哪怕她年龄大，她都毫不犹疑去做，靠着自己的人生阅历去感受、去表演，不仅治愈了抑郁症，也治愈了自己。
所以，在繁华世间，你可以短暂忽略年龄等现实因素，尽情地去尝试、试错、冒险，人这一生，有无数种可能！
-END-
【文 | 阿椰 】
【编辑 | 语非年 】
关注看过爆红的《长津湖》，再和冯小宁“三部曲”一比，差距就出来了
为嫁张国立终身不育，前夫身价过亿说她自作自受，邓婕是否后悔过
,
