去年,碧昂丝(Beyonce)作为黑人女歌手,在科切拉音乐节历史上的惊天首秀,再到今年比莉·艾利什(Billie Eilish)「整蛊男人」金曲席卷全球年轻人。女权主义早不是只作为一种创作力量存在于歌坛,而是成为了当代流行音乐的母题和爆款。

爆款「女权」

Billie Eilish(比莉·艾利什) 在 《Bad Guy》(坏蛋) MV里,开场就把嘴里的食物放进了男人手里;结尾,她一起一伏,配合着音乐的节拍,原来她身下,有一位男士在做着俯卧撑。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(1)

Billie Eilish - Bad Guy(2019)

不知广大男性看完这个会有怎样的联想。反正,我朋友圈已被这首歌刷了屏,当然,大部分都是女生。比莉 ,这个不到18岁的歌手,以某种「恶趣味」和调侃异性的方式,成功引起了新一代歌迷的注意,让她成为了欧美乐坛目前最受关注的新人歌手。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(2)

前段时间, Beyonce(碧昂丝) 发布了去年她在coachella Valley Music & Arts Festival(科切拉音乐艺术节)的纪录片,引起了巨大的关注。这个音乐节举办了快20年,她是登上此音乐节的第一位黑人女歌手。

她以一个历史上最有权势的埃及艳后娜芙蒂蒂式的造型出场,这个曾因体重引起过很多争议的美国天后,完成了一场近乎疯狂的黑人文化表演。

纪录片引用了黑人女权主义者 Chimamanda Ngozi Adichie(奇马曼达·南戈齐·阿迪奇)的一段话——

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(3)

我们教育女孩,你可以有野心,但是不能太大;你应该有一个获得成功的目标,但你不能太成功,不然的话,就会威胁到男人的地位;我们教育女孩要学会与人竞争,但这种竞争不是为了自我价值的实现,而是能更大程度地取得男性的关注。

这场演出引起了欧美主流音乐圈的轰动,就连中国女歌手蔡依林也点了赞。

而「女权」成为这个时代的音乐爆款,实际上经历过一段曲折的历史。

「女权音乐」进化史

1963年,当20岁的 Janis Joplin(詹尼斯·乔普林) 跟随着她的音乐英雄们,去往嬉皮圣地旧金山时。她的童年因长相备受欺凌,只有男孩愿意跟她玩。

后来,她在Monterey Pop Festival(蒙特利音乐节),表演「胖妈妈」桑顿(Big Mama Thornton)的名曲《Ball and Chain》(球与链)时,疯狂跺脚,抽打自己的脸,愤怒地甩动头发,震惊了观众。1969年,詹尼斯·乔普林参加了伍德斯托克音乐,这是她留给世界最后的经典。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(4)

詹尼斯·乔普林

詹尼斯·乔普林曾把一瓶威士忌打在 The Doors(大门乐队)主唱Jim Morrison(吉姆·莫里森)的头上,好让他冷静下来。最后,她死在了放浪形骸的生活方式中,也成了打入男性摇滚世界的第一位女性。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(5)

詹尼斯·乔普林曾说过:「舞台上表演時,我好像同时和两万五千个观众在ML,而在表演结束后,我一个人孤单地回家。」暴烈的外表下,隐藏的还是传统两性关系中的些许忧伤,她和60年代那些女性独立歌手 Joni Mitchell(琼尼·米歇尔)、Joan Beaz(琼·贝茨) 一样,逃不过60年代的男性阴影。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(6)

70年代,「女权」真正形成了一股音乐运动。在华丽摇滚经典电影《天鹅绒金矿》(Velvet Goldmine)里,一个漂亮男孩抹上了鲜红如血嘴唇……这个画面如果刺激到了你,有助于理解什么是女权音乐。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(7)

以一头蓬乱的黑发、松垮白衬衫、领带还有牛仔裤示人的 Patti Smith(帕蒂·史密斯),开启了一个时代的审美革命。「当我在表演时,我既不是男人也不是女人,我已经消除了性别的定义,甚至不认为自己身处于人类的语境里。」以帕蒂·史密斯为代表的70年代女朋克探索了女权主义在音乐上的边界。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(8)

一个女孩子在学校,穿着奇装异服,在走廊表演道理,上课掀裙子——这是童年时的 Madonna(麦当娜) 。到了80年代,麦当娜穿着「锥形胸罩」、大胆裸露身体、唱着《物质女郎》,讽刺圣母思想和男权的虚伪。她把「女权」引入到了大众流行音乐当中。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(9)

麦当娜身着Jean Paul Gaultier(让·保罗·高缇耶)的锥形胸衣

80年代,有一支女权团队「游击队女孩」(Guerrilla Girls),她们头戴大猩猩面具上街抗议。还戏仿过安格尔一张著名画作,并写上:「女性是不是脱光了衣服才能进入大都会博物馆?」游击队女孩一直活跃到了今天。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(10)

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(11)

1990年, Bikini Kill(比基尼杀戮乐队) 主唱Kathleen Hanna(凯思琳·汉纳)发起了 「Riot Grrrl」(暴女)运动。「girl」一词此前代表「物质女郎」,新女权主义者发明了「grrrl」,意思是:「我们可不是那些傻妞!」

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(12)

比基尼杀戮乐队

进入新世纪,欧美乐坛又诞生了一批Diva,以Adele(阿黛尔)、Lady Gaga(嘎嘎小姐)、Katy Perry(凯蒂·佩里)等人为代表,都发表过有关「女权」的歌曲或言论。这种力量还影响到了华语乐坛的天后们,她们近年纷纷发表「女性意识」的音乐作品, 张惠妹《母系社会》、林忆莲的《盖亚》、蔡依林《怪美的》 ,都是此类代表。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(13)

蔡依林《怪美的》

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(14)

张惠妹《母系社会》

今年,针对美国最新反堕胎法,禁止强奸受害者堕胎, Rihanna(蕾哈娜)直接向州长喊话:为你羞耻!这则新闻还上了国内微博的热搜。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(15)

女权主义在音乐领域,经历了数十年的演变,从一种小众音乐类型进化到了主流乐坛,如今已经变成了一股有话语权的力量。「女权」音乐本身就是一部当代流行音乐史。

不同时期最值得听的「女权音乐」

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(16)

布鲁斯时期

《Respect》

「女权」音乐的滥觞和它的文化启蒙都出现在上世纪60年代,当时正值美国发生种族平权和性解放时期。

当时美国灵歌天后 Aretha Franklin(艾瑞莎·富兰克林),有一首布鲁斯风格的歌曲 《Respect》(珍重) 。这首歌的原作,表达的是男性对伴侣的抱怨,艾瑞莎对它进行了改编,歌词换成了女性的视角。「你的吻比蜜甜,但猜猜这是什么?不过是因为我的钱!」(Your kisses, sweeter than honey. But guess what. So is my money!)

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(17)

结尾处,艾瑞莎将「Respect」进行了拆解演唱——「珍!重!找到它对我的意义!珍!重!好好照顾……你的事业!」(R-E-S-P-E-C-T. Find out what it means to me. R-E-S-P-E-C-T. Take care … TCB)艾瑞莎用这种方式想唤起女性对自身权利的关注。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(18)

华丽摇滚时期

《Suffragette City》

雌雄莫辩的华丽摇滚助推了「女权」。1972年, David Bowie(大卫·鲍伊) 发行了单曲《Suffragette City》(女权之城) ,这首有着小理查德(Little Richard)式的节奏布鲁斯,他也是摇滚乐的鼻祖之一。背景正来自于兴起的女权运动。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(19)

2016年,Lady Gaga(嘎嘎小姐) 在格莱美颁奖礼上,致敬过大卫·鲍伊。称他为自己一生的偶像。嘎嘎小姐绝对是女权主义的坚定支持者。她发表过一首叫 《Scheiβe》(德语为「狗屎」)的歌,浓浓的合成器味道,她唱到:「我很确定我享有母兽的名誉 / 但女人的权利不是由男人来授予。」华丽摇滚给了嘎嘎小姐数不清的灵感,包括她那些雌雄同体的造型。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(20)

朋克时期

《Horses》

70年代,助推女权运动落在了女朋克的手里。1975年, Patti Smith(帕蒂·史密斯) 发行了首张专辑 《Horses》(马) ,它带着朋克一贯的「激进主义」,愤怒的唱腔,躁动的和弦,歌词涉及女性问题,比如家暴、两性生活,还有社会政治问题。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(21)

少年耶稣和耶利克乐队主唱琳达·伦茨

朋克有个分支「No Wave」(无浪潮)诞生在纽约,你可以在 Teenage Jesus And The Jerks(少年耶稣和耶利克乐队) 现场专辑 《Live 1977-1979》 窥探其景观。扭曲的萨克斯、不和谐的和弦、令人不安的旋律、激烈的鼓点、近乎是叫喊的唱腔,主唱Lydia Lunch(琳达·伦茨)用一种近乎自毁的方式,把女性的痛处表达了出来。

成立于新千年的俄罗斯女子朋克乐队 Pussy Riot(暴动小猫) ,似乎比她们的先辈更加激进。头戴鲜艳的头套,去俄罗斯地标景点进行抗议表演,还冲进过世界杯决赛场地,被当局抓进牢里。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(22)

去年她们发行了一首歌 《Bad Girls》(坏女孩) ,歌词将「好女孩」和「坏女孩」作对比——「好女孩活在幻象之中 / 坏女孩无畏困惑」(Good girls living an illusion, Bad girls aren't afraid of confusion)。「暴动小猫」的女权主义在西方产生了轰动性的影响。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(23)

大众流行音乐时期

《Material Girl》

八九十年代,女权「音乐」告别了沉重的形式,进入到了大众流行音乐。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(24)

麦当娜发表了流行歌曲 《Material Girl》(物质女孩) ,这种跳舞音乐代表着80年代。她唱着:「男孩们对我或亲或抱 / 对此我觉得无关紧要 / 要是没有给我该给的好处 / 我扭头就走」(Some boys kiss me,some boys hug me, i think they're o.k, if they don't give me proper cred it, i just walk away.)。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(25)

90年代的 Spice Girls(辣妹组合) 也有着相同的表达——「如果你惹恼我,我就跟你说拜拜」(If you really bug me then I’ll say good-bye!),来自于她们大热的口水歌 《Wannabe》(崇拜者)。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(26)

新千年

《If I Were a Boy》

进入新千年。「音乐界的女总统」非 Beyoncé(碧昂丝) 莫属。如果不想听她开除经纪人老爸、冷眼目睹妹妹打自己丈夫等八卦,那就从《If I Were a Boy》(如果我是一个男孩)、《Single Ladies》(单身女性们)、《Run the World (Girls)》(驾驭这世界!女孩们!)等等歌曲去认识她。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(27)

Beyonce - Run the World (Girls),2011

00后女歌手比莉横空出世,除了大火的《Bad Guy》,她还有一首有趣的歌。从前她喜欢一个男孩,那个男孩和朋友组了一支乐队,总是嘲笑比莉写的歌,并挑衅肯定会比她火,还拒绝了比莉的求爱。后来,她给那男孩写了一首歌,叫 《Wish You Were Gay》(希望你是gay)。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(28)

「女权」音乐人的争议

随着女权主义在流行音乐领域的影响越来越大,伴随着的同样是争议。

在某届格莱美上,麦当娜以一身渔网丁字裤露臀装亮相,媒体开始攻击她,讽刺她暴露并没有美感的身体,过于「情色」时,麦当娜则说:「那就是 56 岁屁股看起来的样子,王八蛋!」

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(29)

在 Ariana Grande(爱莉安娜·格兰德)《God is a Woman》(上帝是个女人) MV里,A妹被置于宇宙中心,并做坐在了地球顶端;面对一众男性,又摆出「思想者」雕塑的姿势;人们在讨论,这种「女性唯中心」是否欠妥。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(30)

以《哈利波特》中的赫敏被大家熟知的Emma Watson(艾玛·沃森),近几年来高举女权旗帜,收获不少路人粉,但她却被人挖出,曾在采访中说碧昂丝的MV感觉很男性化,不理解为什么要塑造这样一个强势的男性化形象。于是,有人质疑她是「伪女权」,还要求她向碧昂丝道歉。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(31)

就连 Taylor Swift(泰勒·斯威夫特) 给那些前男友写的歌,也被拿出来质疑。有人评论说泰勒会把那些前男友们写的一无是处,而自己则是一副单纯无辜的形象。

事实上, Lane Del Ray(拉娜·德雷) 也遭受过非议,她有一首歌叫 《Sad Girl》(悲伤女孩) 唱到:「秘密成为一个情妇,可能并不能留住傻瓜的喜欢」。有人分析她的歌曲都在表达对有钱有势男性的幻想和追求,这触发了女权主义者的敏感神经。打雷姐曾因这样的议论而饱受伤害。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(32)

拉娜·德雷从不认为自己是错的,她说这些歌曲都是个人体验。反而是那些把女权天天挂在嘴边的人诱发了女性矛盾。

崛起的时候(曲折而凶猛的崛起史)(33)

音乐界关于「女权主义」的争论从未停歇,如果说女权主义起于反对男性的霸权,那极端的女权主义会不会变成另一种霸权呢?你永远无法代替别人思考,那也就别剥夺音乐人写歌的权利。

,