【中国故事】
作者：周华诚（浙江省作协散文创委会成员）
山里的人，其人生自在，掩藏不住。几座山头，一片茶园，甚至拥有此刻的云朵与花香，当然自在。
插图：郭红松
壹
转了四百六十七个弯，抵达一个地方，百分之九十八点二的当地人都没有到过的地方。
朋友说，真的有那么多弯？
两小时车程的山路，全是盘山而上，那得有多少个弯。山上从前有一座古老的大寺，后来毁了，只留下遗迹，因此叫作“大寺基”。大寺基是在云海之中。后来遗迹上又建了一座新寺，叫“万福寺”，也是远近闻名。那里的大寺基林场，建于1958年，在括苍山余脉上，也位于黄岩、永嘉、仙居三县交界处。林场区域内，平均海拔900多米，最高的山峰“大寺尖”，海拔1252米。那个主峰，正是永宁江和楠溪江的发源地。
要是能在山峰上找到这两江源头，也是很有意义的事吧。
五月末，微雨天气，车入山中，云雾就绵密起来，竟至于山道上可见度只有数米。我们一路驱车盘旋上山。峰回路转，浓墨重翠，山谷间瀑布直挂，水声哗然。待云雾稍散，视野开阔处，但见白色云龙栖停在绿色山腰上，连绵数里，煞是好看。
路上，见有山农在路边种树，穿着雨衣，后腰上别着柴刀。柴刀是用木制的刀套悬挂，这种工具，长时未见了。所植之树，乃是北美冬青。
近午时分，方到得大寺基林场。此时雨大起来。林场的老周和老章来迎。此地遥远，上山下山不容易，老周时常一入山中就住上一个月或半个月。这里也是森林公园，黄土地和红土地，上面生长着郁郁葱葱的树木。以前多是松木，属于经济林。这些年也仍然在持续造林，多植阔叶林和彩色树种，枫香、檫树、樱花、银杏、红枫、金钱松等等，一年四季，很好看。既要造，也要造的美，这是一种造林思路的变化。这几年，常有驴友于寒冬来此看雪。黄岩这个地方下雪的时候不多，而要看雪，唯有去大寺基。大寺基不仅下第一场雪，且常有雾凇。最冷之时，达零下十六七摄氏度，人称“黄岩小东北”。雾凇是在寒冷之时，雾碰到冰冻的树枝，于是凝成白色的冰晶。雾又碰到冰晶，冰晶于是延长。就这样，冰晶越积越多，从枝头延伸垂挂下来，仿佛是树的白色花边。当整座森林的每一棵树、每一个枝头，都拥有自己的重重披挂之时，森林就变成了一座童话的森林，雪白晶莹，如梦似幻。
这样的场景，老周每年都要见上好几回。他在这里生活了一辈子。他是林二代。他的父亲在60多年前带着柴刀上山，没有路，是凭一把刀开出路来。和他一起来的是100多个知青。他们在山上垦荒，一点一点垦出来种上松树。林场职工，几个月大半年不下一回山，虽是公职人员，却也是地地道道的山农。
山上的生活并非如雾凇那样看起来诗意，而是艰辛无比。山上无房住，是用木头搭建的茅草屋。上山植树，无人看管小孩，就把小孩也背上，大人干活时，娃就放在挖好的树坑里任他玩耍和睡觉。老周是这么长大的。上小学时，林场在几个护林点中间的位置，建了一个教学点，由一个林场职工担任老师，三四个年级的大大小小的娃坐在一间教室，凑成一个班。现在，老周年纪大了，明年也要退休了。
老章比老周年轻一些，他是从区农业农村局下派的。20世纪60年代，大寺基开始种茶，这黄岩当地的名茶“龙乾春”就是大寺基林场自产的一种绿茶。父辈们在山上，生活是那样的单调乏味，于是就种茶、炒茶，品质好的卖了贴补工资，次的留下，一年到头喝浓酽的茶。老周念小学时，放了暑假，也常去茶山采摘夏茶。采茶的工费是两三分钱一斤。这也是一份收入。
喝茶的时候，我老想着老周和老章讲到的，说在某个遥远的护林点上，还有护林员守护着森林。他们常常是背着半个月的粮食蔬菜上山，一晃就是数十年。因为长年地居于山中，与人交流少了，语言似乎也变得不那么流利。这一点让我深为震动，想去看看那个护林点，但实在是太遥远，难以成行。我看窗外深山密林，云雾笼罩，层峦叠嶂，隐于山中的人，怕是早已与树与花与鸟兽一起成为山的本身。
贰
大雨之中的半山古村，宁静得出人意料，溪涧奔腾，雨水淅沥，道上卵石铺地，石桥寂寂，古树横斜，屋舍俨然，村庄的事物都沐浴在大雨之下，一切也都泛着古老的湿漉漉的诗意之光。就这样地来回走了一遭，甚觉美好，又不忍于仓促中惊扰古村的美，便决定离开。有的事物，因为太美好，而觉得自己准备不足。半山之美，应该留待下回再来。
雨水是精灵，是赋予一切干枯的事物以滋润的甘露，是令一切平淡浅薄的事物变得丰富深邃的法宝，是古老的魔术，它让喧嚣归于宁静，让奔忙停下脚步，让委顿的日子起死回生。
半山出来，冒雨去了黄毛山。
初夏的黄毛山，已然被雨雾所遮蔽，如同一个非现实主义的梦境。半山腰上，方圆数里都是茶园，下得车来，呼吸吐纳尽是山野的清甜空气，而周遭朦朦胧胧，伸手相触，不知是雨雾还是梦境。黄毛山底下有一座长潭水库。这座长潭水库，被誉为台州人的“大水缸”，其集雨面积440多平方公里，有八条溪流源源不断流淌入库，水库周边有高山森林、湖滨湿地、自然草甸，森林与湖泊湿地一起构成野生动物栖息的家园，各种飞鸟走兽、珍稀动物也渐渐出现。我们置身在茶山上，却只见到一座云海，见不到水库，眼前的这座云海，也许是从水库中生长出来。水库不只是蓄养水，水库更蓄养云朵，总在合适时机将云朵放牧到天空。有的时候云朵迫不及待，奔涌而出，就奔涌出一座云海了。
云海之上的这片茶园，叫作“天空之城”。倘在双休日，这里游人是很多的。这天倒没有几个人，也是因为下雨的缘故，而如此一来，更像是天空之城了。茶园里有一些帐篷设施，隐于云海之中，像是宫崎骏电影中场景。
给我们泡茶的姑娘善谈天，一问是90后，海边人。海边人却躲到这山里来了。她说自己是喜欢山的。这个茶园，天气好时空气清朗，能见到环抱茶园的库区，湖面水平如镜，天空与山野皆宁静，许多时候碧空如洗，群峰连绵，大地安宁，三两人打坐饮茶，内心澄澈一片，有什么比这样更好的？
茶姑娘又说，这山里远离城市，下山一趟，来回要三个小时。有的年轻人待不住，新员工来了第一天就走，天还没有亮，就坚决地离开——竟是自己沿着山路，倔强地走出去，也不知道什么时候才能搭上顺路的车。
算是逃离吗？不知道呢。
有人逃离城市来山里，也有人逃离山里进城。
她却喜欢这山里，喜欢这茶园。有时晚上送走客人，下了班，能看见满天的星星，明亮极了。在这样的高山上，星空可以美成什么样子，城里人靠想象是想象不出来的，只有置身在这里，才能见到。
清晨，则是在鸟叫声中醒来。每天起得早，五点多就起床，她先在茶园里走一圈。绣球花这几天开得好，紫的蓝的，这儿一团，那儿一团；锦带花也很漂亮，这花盛开的时候，就像是仙女身上披挂的华衣，繁花渐欲迷人眼。金叶女贞的花细细密密，虽小，却香味浓郁，吸引极多的蜂蝶环绕飞舞。山上还有兰花。兰花开时，能闻到香，却不容易找到。
就喝一杯这山里的茶，山野天露，正是这茶园里的云雾茶。制茶的师傅是请的杭州老师傅，用的是龙井工艺。她泡茶取的是中投法，先在杯中注入滚水半杯，再投茶叶，待茶叶醒一醒，再注入半杯水。低头闻香，豆香很明显。偶尔也会有兰花香。兴许是山中兰香入得杯中来，也未可知。
在这里喝茶，外面的雨渐渐收了，云蒸雾蔚，风吹来居然还有一些凉意。只好起身将玻璃门关上。城市中的潮热，在这里一点儿也不会有。如果是酷夏之时，来这山上喝茶，那更是清凉无比。天气好的时候，看日出、日落，都有人间少有的风景。
我们是与茶姑娘互加微信的时候，才知道她叫“螃蟹妹”的。这个名字缘于她是海边人。她的父亲卖海鲜，她以前也经常帮父亲在朋友圈里吆喝一把，时间久了大家就叫她“螃蟹妹”了。于是我们也叫她螃蟹妹。山上的日子，对于螃蟹妹来说，虽然是寂寞的，却也是丰富的。时常有一些网络达人，来这山上做直播，人往茶园里一站，或往茶树间一藏，把手机摄像头打开，就把这里的云呀雾呀天空大地呀传播出去了。其实这里，还是一座深山。山川未变，云雾未见，只是看待它的人变了。
在山上的日子，螃蟹妹有时也会想起自己在海边的生活。靠海吃海，有船进港的时候，半夜她也提前守着，等待船一到，能抢到最新鲜的货源。做海鲜的生意，每天每个小时都要抢时间，一天的货如果出不完，相差几小时就是不同价格了。她和父亲一起卖海鲜，更加懂得时间的珍贵。
现在，螃蟹妹要让时间变慢下来。她是山上的“总管”，每天守着茶园，守着云海与茶山，觉得满足极了。日子过得，有人开玩笑，跟“提前退休”一样——譬如说，来了山上，她开始过低物欲生活，几乎不再网购，连新衣服都不买。原因是没有快递小哥送货上山。对于她来说，这无所谓，只是一种生活状态的变化，并不觉得有什么不方便。
夏天的夜晚，能听见蛤蟆叫。呱呱，呱呱呱呱，呱呱呱，呱，呱，听着听着，就睡着了。
雨还是在下，云海包围着茶山，也包围着这间小小的茶室。茶泡了三回。雨水仿佛泡进了茶碗。雨水是精灵，是甘露，赋予一切干枯的事物以滋润，令一切平淡浅薄的事物变得丰富深邃，一碗入喉，这个初夏的午后也变得悠长。
叁
疑似在村庄里走错路了，却误打误撞，开到了一片山野之中。竹林连绵繁密，山道弯弯且向上。这样的山野之间，人烟稀少，连个可以问路的人也不见。就这样一条道继续前行，愈往上，风景却愈佳。
山转路回，居然又到了一片茶园。
这是一个叫岗塘坪的地方，属于黄岩宁溪镇的五部村。叫什么地方是后来知道的，直到很久以后上来了一位村干部，然后来了一位茶园主人。在他们出现以前，只有云朵停留在上面。
这是五月末的一个傍晚，雨过初歇，天地之间清澈如洗。当我们到得山顶之后，发现四面群山都有云朵停留环绕，云朵的边缘很清晰，悬停在山的中部。事实上云朵也在悄悄移动，同时变幻形态，就像是一群移动的羊。
站在山顶大呼小叫的人，显然平时难得见到这样的风景。什么叫年轻？年轻就是还可以接受人生中的不确定性。
比如今天能把车开到一座山顶的茶园里来，就是这样一件不确定的事情。尤其不确定的是，你并不是为了一片绝美的风景而来。而当这样的美景出其不意地涌现在面前的时候，一种巨大的惊喜，会让人沉醉其中。
我们的问题常常在于，想得太多，而做得太少。
茶园主人王叔上来的时候，指着山顶的平台说，本来是想在这里搭一间喝茶的小屋子。这样，人在这里喝茶，可以看见山脚小镇的全景，也能看到脚下的风起云涌。
这两三个小山头，有一百多亩茶园，到了明年，能出几千斤干茶。以前这个茶园，据老一辈的村民讲，是有老虎出没的。《浙江动物志》记载，华南虎在浙江省分布不多。宁波（1875）和杭州（1880）两市郊区均曾有猎捕。1952年，丽水郊区曾打死1只成年虎，体重150公斤。1954年，龙泉曾捉到幼虎2只。此后，衢州（1974）、开化（1983）各捕到1只成年虎。在那之后，本省可能已经绝迹，因为再未有新的虎迹发现。不过，2011年、2013年、2015年，温州市的瓯海、苍南，杭州市的临安等地，都相继报道有猛兽出没，许多山羊等家畜被咬死，有几次基本能判断肇事者为金钱豹。尤其是最近一次，2015年，临安的湍口有81只山羊离奇失踪，在山上发现清晰的兽类足印，约拳头大小、四趾，趾前部有明显锋利尖端……
老虎在黄岩，被人叫作“大虫”，大虫的故事总是具有某种神秘性。总之，这里是一个深山秘境了。深山秘境，加之云影天光，使得这个傍晚非常特别。鸟鸣也在这个开阔的山巅此起彼伏，相互呼应，鸟鸣具有某种穿透力，在雨后的清澈空气中，鸟鸣能传得更远。
花香也是如此。随着山风的涌动，一种花香像潮水一样涌到鼻腔来。这是樟树的花香。有时又没有了。清新的空气不会凝滞，花香与鸟鸣都更有流动性。山上的夜晚，星辉与月光也具有某种流动性，这与时间的特质是相对应的——在一个特定的瞬间，鸟的翅膀停留在空中，月光也定格在空中，其实是时间的定格；此刻我们在山顶，也是对于时间中某一个片段的截取，“此刻”——假设截取的是当下的十分钟，那么，“此刻”就包含了山腰上的云朵从一团流淌成一片的过程，也包含了樟树花香从一座山头飘向另几座山头的过程。
种茶的王叔，其人生自在，掩藏不住。几座山头，一片茶园，甚至拥有此刻的云朵与花香，当然自在。
王叔的自在还在于，他爱喝酒，且爱以酒会友，朋友遍天下。这样的酒一喝，气氛就更好了，王叔的女儿女婿都优秀，在大学教书，贤妻则是小学教师，话不多，忙前忙后。这样的人生，岂非大自在——前一脚是云端的茶园，仙气飘飘，宛如世外，后一脚是人间的烟火，俗世温暖，落在实处。这份自在与自得，也是掩藏不住的开心。从疑似走错路发端，我们的这份开心一路延续，连绵而不绝，宛如千年宋街旁的渠水，具有了一种古典意味，“此刻”因其自在而足以穿越时间留存下来。
《光明日报》（ 2022年08月26日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
,
