□沈小玲
走在路上有时会看见柚子树。
如果它开了花，我愿意上去闻闻浓郁的花香；如果它结了果，我愿意在不远处看着它。虽然我知道结实硕大的柚子不会砸到我的头上，但是，万一呢。
十多年前的五月，陪父亲母亲去温州苍南看海，路过一个山坳，被一阵奇异的香味羁绊。我们停车休憩。只见漫山遍野全是柚子树，每一株柚树的造型都很俊美，似乎有人刻意裁剪过。细思又不太像，那里不是旅游观光区，不会有人去做耗费精力的工作。柚子树上全是白色的花，有一种隽永的味道。看到小巧玲珑、椭圆形漏斗状的花，不知怎么的，脑海中马上就蹦出“高贵”这个词语来。
摄影 郑秋丽
海边的天空湛蓝湛蓝的，山花烂漫的山坳中突然出现一大片开花的柚子林，让人惊喜。
那个名叫“中魁”的小山村在半山腰上，是一个盆地，四面环山，村子里遍植柚子树。柚子树上的柚子有一个美好的名字，叫“四季柚”。四季柚，望文生义是四季都会有的柚子，实际上只是一季柚，不过柚子挂在枝头的时间比较长，充分吸收了山坳里的日月精华，“吃透了四季之风水”。
对四季柚的记载和认可历史悠久，《本草纲目》记录四季柚具有滋阴养血、清热降火、开胃理气、降低胆固醇等功效，经济价值很高。清朝时，四季柚就是贡品，民间有“仙家名果”的称号。
在那个山区，很多村子都有柚子，当地农民广泛种植、栽培四季柚。柚子整麻袋地堆在街边，不时有顾客在挑拣。不过不管形状有多像，口感与“中魁”小地盘上长出来的四季柚就是有差别。
有人为了能买到正宗的中魁村四季柚，每当柚子开花时，就会聚集到中魁村的柚树下，选上自己中意的柚树，等柚子一成熟，就来采摘，品尝“仙家名果”的纯正味道。
柚子林中有很多人，他们当中或许就有选柚子树的客人。更多的是和我们一样，兴之所至，纯粹是被柚子扑鼻的异香勾住了脚步，驻足欣赏。
摄影 陈孝标
花间，蜜蜂在飞舞。
父亲说：“最早时，我们家老宅前也有一株柚子树，柚子花开得可多了，满院子都是柚香。”
是的，在我很小的时候，老宅墙边有一株高大的柚树，与中魁村柚子林中的柚树完全不同，长得很粗犷，可它长出来的每一个果子都是小小的，与魁梧的形象完全不匹配。有时，我们姐弟也不免会嘟囔，怎么今年还是长不出大果子？
“这株柚子树是野生的，你们还没出生，它就从墙石边长出来了。没有多少泥土，它能长这么高，已经是奇迹了，不好再责备它。至于它爱不爱结果子，能长多大的果子，都要随缘了。”父亲总是如此说。
似乎得了大赦，我们家的柚子从来没有长胖过，但并不妨碍我们喜欢它。每到农历七月半那天，母亲会用绑在竹竿上的弯刀钩下一些柚子，分给同一个大院里的十几个孩子。傍晚时分，各家的大人会在小柚子上插三五支香，再把长长的棍子插到柚子中间。十几个孩子捧着插着香的柚子在院子里雄赳赳气昂昂地来回走动，煞是神气。往往，我们会走上好多圈，互相比赛谁的柚子长得漂亮。等香快烧完了，就把插着柚子的棍子插在路边泥土里。
至今也没有人告诉我为什么会有这样的习俗，我猜想大概是驱鬼以保小孩平安吧。
摄影 陈孝标
也因此，每当看到柚子树，看到柚子，我就会想起小时候十几个小孩拿着柚子排队“游行”的拉风场景。
小时候，祖母和母亲会在清明节前一天做馍馍。馍馍是用米粉做的，中间包了很多馅，有蔬菜和肉，也有甜的如豆沙之类。做好馍馍之后，祖母和母亲一定会把馍馍放在从院墙角柚子树上摘下来的柚子叶上，把馍馍连柚子叶一起放在蒸笼里，一蒸，柚子叶香就渗进米果里，满屋飘香。
长大后，我离开家，到很远的地方工作，也没有家乡清明时节吃米果的习俗。清明节临近，我时常会对母亲说等我回家一起洗柚子叶，一起做馍馍。可惜，常常是心至而身未能至，我就遥想祖母和母亲洗柚子叶、贴柚子叶、蒸柚子叶、柚子叶香罩满屋的画面。
路的两旁又有一株挂满果子的柚子树，前面还是一株柚子树，一样是果子满树。
我似乎又看到铺天盖地的柚子树，花开了，香气从四面八方包围着我和我的父母。也似乎闻到老家厨房里柚子叶飘出四溢的芳香。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
