在中国俗语里有这样一句话，久病成医，是说生病久了对医理就熟悉了，常用来比喻对某方面的事见识多了就能成为这方面的行家。
重症病房是怎样的存在，很多人并不知晓，你没经历过，根本无从知道。
父亲的疾病让他揭开了医院里的这个独特存在，也才了解到，原来在疾病帝国，也是用武力统治的，谁最残忍最血腥，谁就站在最高的位置；
所以重症病房位于医院的顶楼。然而，在医院的一楼是门诊大厅和停尸房，生和死比邻而居，生命的轮回本就是如此。
生和死是同样的伟大存在，意义非凡。
医院中最令人忌讳的话题是关于死亡，最恐惧的地方是贵宾室。家属被叫进贵宾室意味着病人要直面生死，要动手术了。
在作者和母亲被叫进贵宾室之后，谈论着父亲手术的相关事宜，同一天还有另外一家被通知手术的事情。
作者和那家的男孩无意中在医院的屋顶巧遇，做手术的是男孩的父亲，男孩父亲一直想回家过春节，想看烟花。
圣诞节就要到了，然而医院并不允许放烟花。
为了激励父亲的求生欲望，作者和家人并没有满足父亲的各种愿望。
就在圣诞节的那天，医院的天空绽放了烟花，五颜六色的光给予人无限的希望。
烟花是即将做手术的那家的男孩放的，为的是满足父亲生前的愿望。
烟花很美，比烟花更美的是，男孩对父亲的爱。
终究男孩的父亲没能从手术台上安全的下来，就像圣诞节绚丽的烟花一样，这生命轻薄的也不过如此。
台湾作家蒋勋曾说过，人的生命中最承受不起的不是劳苦、不是压力，是轻浮，轻浮得没有生命的重量、没有生命的价值。这生命不能承受之轻，相较于重而言，是另一种对生命的侮辱。
生而为人，生和死一样的伟大和光荣，生要欢迎，死亦要欢送，任何一个生命体都是天赐的恩泽。
当一个陌生得连名字也不知道的生命，那么遥远又那么亲近地被发现，透过世俗功利和文化的外观，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂非人生中令人感动的幸遇？
女本柔弱，为母则刚；男本阳刚，为父则柔。
这个世上，最放不下你的，永远是你的家人。
人生无常，我们永远无法预测到，明天和意外究竟哪个先到来，也不知道明天盒子里的巧克力是什么味道。
我们能做到的就是好好珍惜和家人在一起的日子。
死生无常，人道有常，情常往。
