梁晓声被称为文坛中的“平民代言人”，相比于大时代书写，他更关注时代背景下小人物的命运，平民立场和人文情怀贯穿其写作始终。他的作品触及社会现实，直击灵魂深处，照亮人性善恶；而在书外，梁晓声也用自己70多年的漫长人生，悉心抚养老人，用心照顾兄妹……他把人性写进了书里，也写进了自己的生活。
童年苦乐
1949年9月，梁晓声出生于黑龙江省哈尔滨市道里区安平街13号。这是一个平房区的大杂院，当时梁晓声兄弟4人，加上父母、爷爷，一家7口人就挤在1间16平米的房子里。“低矮潮湿、漏风透雨”是留在他心底最深的印象。
梁晓声的父亲是山东荣城人，12岁那年闯关东来到哈尔滨，后来成为新中国第一代建筑工人，脾气十分火爆。一次，一个惯于欺负弱小的大孩子,用碎玻璃在梁晓声的新衣服背后划了两道口子。回到家，父亲看到后不容分说,狠狠打了他一记耳光。他把委屈憋在心里整整3天，直到第4天老师上课提问时才“哇”一下哭了出来。
梁晓声和父亲
7岁时，父亲随哈尔滨的建筑公司支援大西北建设，每三年才回家探亲一次。当时父亲的工资为64元，每月寄回家40元，自己用10多元，每月再攒10元。如果不攒，探家时就得借路费，而且有事也难以应急。据工友说，父亲的生活十分节俭，2分钱一块的腐乳要分三顿吃,连盘炒菜都舍不得买。
父亲走后不久，爷爷去世，妹妹出生，家里的开销变得更多了，父亲寄回来的钱根本不够，母亲到处托人找工作，在一个铁路工厂做翻砂临时工。翻砂是将融化的金属浇灌到铸型空腔里，这是一项重体力活儿，即便男人干都很危险，每个月能拿到20多元。后来，她进了街道的一家小工厂，每天从早忙到晚。从三年级开始，梁晓声就开始申请“免费生”，每次开学前母亲都要为了开一张免费证明跑很多次，这样一学期就能省3.5元钱。
当时大哥正在读中学，家务活都得梁晓声去干。冬天的早晨，他从结了冰的水缸里敲开冰，烧水、淘米、做饭、刷碗，还要打牛奶喂妹妹。因此，他双手皴裂，头发也因为长时间不洗而长满虱子。一次，市里有个检查团要来学校检查卫生，班主任提前进行检查。梁晓声因为衣服不整洁受到批评，还被班主任大声斥责：“让你妈把你这双手的皴，用砖头蹭干净了再来上学！”
梁晓声满肚子委屈，甚至决定以后就逃学了。恰好语文老师看到这一幕，把他带到办公室，为他理发抓虱子，还用温水给他洗了3遍脸。在他的印象中，只有母亲才这样认真地给他洗过脸。在老师的影响下，他爱上了语文课，多次在课堂上读课文、讲故事，由此逐步找到了自信。
四年级时，梁晓声加入了学校的“记者小组”，每个人都要交几篇习作。当时他为没东西可写而苦恼，一次读了安徒生童话《卖火柴的小女孩》后很受启发，决定写自己居住的那个大杂院的平凡人物，取名《邻居大哥》，交上去后受到老师高度称赞，老师专门安排一位写字工整的同学，把梁晓声的文章抄写一遍后，张贴到哈尔滨红少年电影院的广告栏上。那时人们没什么娱乐，每次看电影前，广告栏前都是人山人海，很多人就这样看到了梁晓声的“处女作”。从那时起，他的心中种下了“作家梦”。
梁晓声兄弟姐妹与母亲的合影
贫穷，深深地烙印在梁晓声的童年生活里，这也成为影响他写作风格的一个重要因素。幸运的是，他有一个虽然不识字、却善良正直的母亲。不管在外多苦多累，回家后母亲都对孩子们很关心，给他们讲做人做事的道理，教育他们要自立自强。
有一次，梁晓声非要跟随母亲到厂里，为的是爬上厂里的榆树撸榆钱儿吃。在母亲的协助下，他成功溜了进去，装了满满一口袋，心满意足地从墙洞爬了出来。回家路上，一群眼馋的孩子问他要点榆钱儿吃，说不行的话告诉他们在哪儿撸的也成。梁晓声见势不妙拔腿就跑，结果被孩子们追上，脸都擦破了，榆钱儿也被一抢而空。晚上回家后，他向母亲哭诉，结果反遭母亲批评，说都怪他太自私，应该主动分享给大家，这样别人满意，自己也比现在两手空空要好。
在母亲的熏陶下，家庭在梁晓声的心中占据着极为重要的位置。多年后参加电视节目，他深情地说：“家产生了最初的家庭伦理，全部人类文化的这棵大树，是在家这个块根之上生长起来的，如果说人类只不过是地球上的一类物种，那么这一物种的进化方向只有一个，便是向上向善。”
北大荒的知青岁月
梁晓声原名梁绍生，大哥梁绍先比他大6岁。大哥从小品学兼优，经常受到老师的表扬，还是个文学青年，到周末时就跟同学在家里交流读书心得。梁晓声常常跟在旁边，听到他们热烈谈论起《复活》《猎人笔记》《热爱生命》《悲惨世界》等名著时，就默默记在心头，想着以后有机会能够认真阅读一下。后来，他在哈尔滨二十九中读书时，学校图书馆怕学生卖书去换取写大字报的纸，需要有人值班，然后选到了他。那段时间，梁晓声就睡在老师们才有资格去借书的小阅览室里面，他把大哥说起的这些书都看了一个遍，别提多满足了。
大哥高考前，父亲刚好在家探亲，说供不起他上大学，要他早点工作挣钱养家。好心的邻居给大哥找了个在菜市场卖菜的活，他每天一早就出门，晚上回来交5毛钱给父亲交差。其实，大哥根本没去卖菜，而是在松花江边温习功课，5毛钱也是跟妈妈借的。那时家里吃的也不够，为了把食物留给弟妹，大哥总是饿着肚子学习到深夜。
1964年夏天，大哥如愿收到了唐山铁道学院的录取通知书，却也同时收到了父亲的信，还是要求他放弃读大学，先找个工作帮衬家里。班主任听到消息后，特意跑到家里做工作，劝他争取学校的助学金。大哥也向母亲做了保证，读大学后绝对不要家里一分钱。少年时，大哥是梁晓声的骄傲，后来却成了他一生的痛。大二春季学期开学没多久，家里突然接到“梁绍先病重送归”的电报。原来，听闻大哥“一意孤行”读大学的消息，父亲勃然大怒，接连写了好几封信去骂他，大哥一直承受着巨大的心理压力。这次在去学校的火车上，又被人骗走了学生证，到校后受到了批评。重重压力之下，大哥得了精神分裂症，被送回家就医。后来，大哥的病情反复发作，这成了全家人的心病。
梁晓声和大哥的合影
1968年，梁晓声参加“上山下乡”，成了北大荒的一名知青。他选择前往位于黑河的黑龙江生产建设兵团一师一团，这里气候寒冷、条件艰苦，但每月有32元的工资，这在当时可是一笔不菲的收入。梁晓声那时不抽烟、不喝酒，把钱攒起来给大哥治病。第二年春节，一家人等着梁晓声回来团圆，结果等来的是他托战友带回的中药。原来，他听说当地有一名老中医治精神病有特效药，就特意跑过去开药，结果花光了积蓄，导致没钱回家。
在北大荒，梁晓声靠文字崭露头角，途径却是各种发言和汇报。一开始，他作为知青代表在欢迎大会上表决心，1500字的发言“一炮而红”，隔三差五就被连队安排写批判稿、悼念词、演讲稿，不到1年时间就担任连队的小学教员。
有次他探亲回来，发现连队整修宿舍，自己的火炕被扒了，经连队同意后他暂时借宿在卫生所。恰好当时医生请假回去结婚，卫生所里只有他和卫生员董秋娟两个人，晚上睡觉时就隔着一堵墙。朝夕相处之下，两人慢慢产生了感情，熄灯后经常一起聊经历、谈文学，这成为了他美好的初恋。但很快，连队里就产生了流言蜚语，小董也被调走了，这段感情无疾而终。
担任教员后，他有了更多的闲暇时光用于创作，写的文章刊发于《兵团战士报》。兵团宣传部崔干事看了他的文章后很是赏识，安排他参加了好几期兵团举办的文学创作培训班。培训班的学员们主要来自基层一线，怀着对文学的朴素热情，每天都学习到凌晨两三点。梁晓声创作小说《向导》后，向同学们征求意见，大家进行了热烈讨论，一下提了几十条。他认真地进行修改，小说后来在《兵团战士报》上发表。
1973年初，梁晓声被调往一团宣传股担任报道员。一次，一名战友的母亲生病，在没批假的情况下偷偷返回照顾，受到了连队处分。梁晓声秉公直言，结果得罪了领导，被精简出了宣传股。他自觉没脸回老连队，申请去了最苦最累的一团木材加工厂，而且干的还是扛大料的重活。那时他得了肝病，还天天干体力活，一天天瘦了下去，几乎难以支撑。
梁晓声与尤典春在团部桥头留影
在这关键时刻，兵团宣传部的崔干事及时赶来，鼓励梁晓声坚持下去，认为他只要自己不放弃，就一定能成为作家。“我就不信，咱们兵团就出不了几个作家！”崔干事的暖心话，萦绕在他心头。经过崔干事的举荐，梁晓声被抽调至黑龙江出版社，参加了半年培训和整理文稿的工作，这才让他得到了宝贵的休息机会，身体也慢慢恢复了。
回到家时，梁晓声才得知大哥因受到刺激病情加重，不但赶走了妻子，还动不动就打人。实在没办法的母亲，找人把他捆在了一间阴暗潮湿的小屋里。梁晓声看到大哥的样子，蹲在地上抱头痛哭。他四处奔走，在居委会的帮助下，民政局同意半费为大哥治疗，于是大哥住进了医院，这一住院就是近30年。
1974年，复旦大学到东北招收工农兵学员，一共只有2个名额。到黑龙江招生的老师，看到《兵团战士报》汇编本后，对《向导》这篇小说赞赏有加，专门花了3天时间，从佳木斯赶到黑河去见梁晓声。经过一个半小时坦诚而深入的交谈，老师点名要招梁晓声去文学系，还特意向团里领导打招呼，名额绝对不可以被替换。
1974年，梁晓声离开兵团在上学的公共汽车上
有了大哥的前车之鉴，梁晓声想放弃读大学的机会，但他觉得自己已经25岁了，还在连队扛木头，又心有不甘，犹豫之下还是给父亲写信，想让他寄钱过来，用于自己在连队“疏通关系”。或许是大哥的病刺痛了父亲，父亲很快就汇来了200元，汇单附言条上歪歪扭扭地写着几个错别字:“不勾,久来电（不够，就来电）。”
那天晚上，梁晓声冒雨跑到了连长、指导员家里，但是口袋里放着的钱却没送出去。当时，他满脑子都是父亲就着腐乳喝稀饭的画面，他责怪自己太不懂事，不体恤父母的困难，决定不给连队领导送钱了，如果没机会读书就扎根北大荒。第二天扛木头时，他专门选了负荷最重的位置，发泄情绪。
没想到，曾经与他发生过争执的连长、指导员并未从中作梗，把名额留给了他，还把他送到了长途汽车站，让他好好学习深造。在同学和战友的资助下，梁晓声幸运地解决了学费问题，开始了大学生活。
幸遇“贤内助”
到复旦读书，似乎是命运对梁晓声的眷恋，但一切并非坦途。刚上大学时，他就因为入学体检查出肝脏有问题，为了避免传染给别人，被关在医务室里隔离，如果病情不能好转就得被退回。同学们上课路过医务室时，都会主动跟他打招呼，给他加油。好在经过一段时间疗养，他身体变好起来，终于可以正常上课了。
梁晓声十分珍惜宝贵的读书时光，经常挎着一个黄色的军挎包，在学校图书馆一待就是一整天，挎包里带的馒头就是充饥的午餐。他如饥似渴地阅读着中外名著，汲取着文学的滋养，认为自己了解到文学的真谛，那就是“文学作品一定要引导人做好人”。
他心底正直无私，敢于仗义执言。1977年大学毕业时，班上一名外号叫“老队长”的上海知青，按政策可以留沪照顾重病的母亲，却被人挤占了名额，被要求回插队地安徽。梁晓声听闻后十分气愤，在全年级会上向领导发炮：“如果你们不按分配政策办事，请你们说出是哪一级组织做出的这一决定，我们有向上一级组织实事求是反映问题的权利……”散会后，他更是拉着“老队长”直奔校长办公室，向领导反映了同学们的诉求。最终“老队长”顺利留沪。
梁晓声（右）在上海上大学时和友人合影
毕业分配时，梁晓声原本有更多的选择，但他却去了北京电影制片厂，从事“清水衙门”的文字编辑工作。一开始，他住在北影招待所的一个床位，半年后才在筒子楼分了一间11平米的单间，总算有了一个可以安静写作的空间。
那时，他每月工资49元，其中20元要寄给父母补贴家用，自己因为长期熬夜写稿，身体也不好，患有肝病、胃病、心脏早搏等毛病，工作几年下来，就连一块手表都买不起。同事看他年过三十还未成家，热心给他介绍对象，结果他每次都是竹筒倒豆子一般，把自己家庭情况和盘托出，直接把别人给吓跑了。
直到1981年，他经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，不曾想她居然愿意跟他交往。随着相处的深入，梁晓声越发感受到焦丹是个好姑娘，相貌好、脾气好、家境好，甚至个子还比他高一点，更怕自己耽误了她，于是郑重地告诫对方：“焦丹，你可要想清楚，我家负担真不是一般得重。”没想到她回答得更妙：“没事，有我分担呢，你的负担就少了一半。”看他还是不放心，焦丹郑重地说：“我不是一时冲动，我喜欢你的才华与善良，更看重你的责任与担当，放心，我不后悔！”
第二年5月，梁晓声和焦丹走进了婚姻的殿堂，“新家”就安在了那间11平米的房子里，唯一的新物件还是娘家陪嫁的两床新被子。焦丹每天就在楼道里的炉灶上，想方设法为梁晓声做可口的饭菜，想着调理好他的胃病。哪知叮叮当当的做饭声，却常常打断梁晓声的写作思路，他忍不住就对妻子发了一顿火：“我一个穷孩子，吃饭没必要那么讲究，能吃饱就行。”焦丹只能把委屈都埋在心里，渐渐地，她练出了下厨的硬功夫，15分钟就能做一顿色香味俱全的饭菜，还自诩为“急行军中的炊事员”。
梁晓声、焦丹和儿子梁爽
有了家庭的滋润，梁晓声全身心投入到写作之中，他写得最多的自然是自己的知青岁月。1982年，小说《这是一片神奇的土地》发表，讲述了一群在北大荒的知青为屯垦“满盖荒原”而牺牲的故事，这成为他的早期代表作。后来，他又写出中篇小说《今夜有暴风雪》、长篇小说《雪城》、短篇小说《父亲》等，逐渐成为知青文学的代表性人物，并和其他从北大荒走出的作家一道，构成了当时文坛中别具特色的“北大荒知青文学”。
结婚后，夫妻俩继续抚养父母、资助兄妹。两个人的工资都不高，主要靠梁晓声熬夜写作的稿费、奖金来填补。父母生病后，焦丹把他们接到北京，还专门买了辆二手三轮车，每次用力骑着，送父母到医院去看病。父母去世后，他们把大哥接到北京，把新房子让给他，还出钱请专人予以照料。弟弟妹妹下岗后，夫妻俩资助侄子侄女读书。那段时间，每到月底，焦丹都要跑到邮局去汇款，工作人员得知她是给夫家汇款，连连称赞其为“好妻子、好嫂子”。四弟媳身患晚期尿毒症后，梁晓声带着现金送到哈尔滨，说只要有一口气就不会放弃。可以说，二哥梁晓声就是这个大家族的中心，把兄弟姐妹们紧紧地联系在一起。
对丈夫家的一切付出，焦丹都感到理所当然，从无半点怨言。过年过节时，梁晓声主动提出要给岳父母500元过节费，妻子却“抠门”地改成300元，还嗔怪道：“我爸妈都有退休金，别乱花钱了，还是留着帮助你们家吧！”
梁晓声经常说：“焦丹对我好，对我父亲母亲好，对我兄弟妹妹好，还对我所有的亲人朋友好！这不是一般女人能做到的！”他把对妻子的一腔真情写进文学作品，塑造的很多女性形象中都有妻子的影子。
平民史诗
梁晓声一开始以知青文学出名，但他涉猎范围甚广，出版的书籍有辛辣的言论，有洒脱的散文，有影视剧本，有儿童文学，还有如何写作文之类的教辅读物，可谓包罗万象，《泯灭》《浮城》《中国社会各阶层分析》《婉的大学》《红晕》《年轮》等作品引发了社会的广泛关注和热烈讨论。
随着他名气越来越大，来找他写书、拍电影、搞投资的人多了，人生面临的诱惑也多了。曾经有一位朋友劝他别搞写作这个苦差事了，可以介绍他去当官；他还遇到一群台湾商界人士，想拉他一起做投资。但正如他写过的一本书《人间清醒》的标题那样，他主张“减法的人生，未必不是一种积极的人生”。梁晓声明白，“上苍赋予每个人的人生能动力是极其有限的，故人生‘节目单’的容量也肯定是有限的，无限地扩张它是很不理智的人生观。”于是，他依然专注于写作。
梁晓声的书房
2002年1月，梁晓声调至北京语言大学人文学院担任中文教师，面向本科生开设了“小说创作与欣赏”“散文写作”“文学影视评论”等课程。每次上课前，他总要主动问学生，有没有习作需要老师帮忙修改，不管是课堂上布置的，还是以前自己写的都行。每当学生提交，他都认真进行修改，最长的评语足足有5000多字。为了鼓励学生们的创作热情，他还拿出稿费资助创办文学刊物《文音》。
正是在与学生们朝夕相处之中，梁晓声产生了一个问题，现在的年轻人喜欢看古装剧、穿越剧，有时对清宫内斗都了如指掌，却对上世纪60年代至80年代的中国所知甚少。于是，他萌生了一个念头，就是为自己这一代城市底层百姓写一部大部头的小说，让年轻人了解他们的父辈乃至祖辈曾经的生活和走过的路。2006年他在心里开始构思，花了3年时间作品才逐渐成熟落地。当和好朋友谈起时，对方却“泼了冷水”——“今天这个快节奏的时代，人都没有了耐心读这种大部头，谁会买了看？”但梁晓声并未受到影响，认为自己到了花甲之年，不能再想着去迎合市场，而应该认真写一部好作品了。
从2010年开始，梁晓声又开始了新一轮的创作“马拉松”。他有严重的颈椎病，就用一部厚厚的辞典书斜垫着，把稿子铺在上面，用自己削好的铅笔一个字一个字地写出来。写了又写，改了又改，稿纸加起来足足有一万张。写作到了一半，突然胃痛难忍，被送到医院检查是胃癌，医生当时建议手术切除。梁晓声忽然想到父亲就是晚期胃癌去世的，如果不把小说写完，总会留下遗憾。他抽了两支烟后，下定决心只做保守治疗。
最终，梁晓声写出了这部长达115万字的小说。小说分为上中下三卷，中国青年出版社总编辑李师东是梁晓声的师弟，他看了书稿简介后，脱口而出三个字——“人世间”，由此，《人世间》就成了小说的书名。这部小说获得了吴承恩长篇小说奖，2019年以高票获得第十届茅盾文学奖。面对荣誉，梁晓声却很淡然：“茅盾文学奖是我这50年文学创作生涯中获得的最高奖项，但我是用一颗平常心对待的。可以说这部获奖作品《人世间》，是我的一个情结，是向现实主义致敬的一种写作，也是向民间生活的一种致敬，更是圆我自己的一个心愿。”
梁晓声在《人世间》中扮演审判长
在电视剧《人世间》中，周秉昆受审时审判长眼圈发红的一幕，引发网友热议。其实，审判长扮演者就是梁晓声本人。原来他去探班时，剧组恰好拍到这个场景，导演李路对原扮演者不满意，就一边吃饺子，一边看着梁晓声说：“要不梁老师试试？”尽管梁晓声当时断然说绝对不考虑，但是导演几乎是“绑架”着说，“就这么定了，给梁老师台词”，说完就走了。就这样，梁晓声上演了荧屏“处女秀”。拍摄时，他忽然想到自己兄弟姐妹的遭遇，入戏太深才红了眼圈。电视剧播出后，梁晓声说很不愿意看自己客串的那一集，难以接受自己以这么老的形象出现在公众面前。
儿子的榜样
梁晓声的儿子叫梁爽，1983年出生于北影的那套11平米的宿舍。为了避免打扰梁晓声写作，焦丹在家里与儿子说话都轻声细语，只要孩子一哭闹，她就马上抱着孩子在院子里转悠，有时候等到孩子玩累了睡着了，才抱着孩子回家。孩子小的时候，包括修改作业、参加家长会等事项，也是由焦丹全部代劳，梁晓声很少过问。
1986年，梁晓声把自己关在办公室里，集中精力创作长篇小说《雪城》，整整5天没有回家。不曾想焦丹感冒发烧，结果儿子也病了，母子俩烧到39度。一位记者慕名前来采访，一路打听到他的家庭住址，与焦丹攀谈起来。焦丹央求对方不要将生病的事告诉丈夫，但这名记者到办公室见到梁晓声后，还是忍不住说了出来。梁晓声一路小跑赶回家，把娘儿俩送到社区医院治疗，回家后又笨手笨脚地做了两碗西红柿鸡蛋面。虽然味道不怎么好，但娘儿俩还是吃得很开心。
梁晓声不太关注孩子的成绩，但十分重视孩子为人处世的品行，经常教育梁爽要做一个好人。儿子上小学时，有一次回家一进门就大声说，一位同学因为犯错误，红领巾被老师没收了，言语中不乏幸灾乐祸之意。梁晓声此前听说他们在竞争班干部，当即批评了儿子的小心眼。此后，梁晓声抓住一起吃饭、看电视的时机，与孩子谈嫉妒、谈仇恨、谈自卑、谈虚荣、谈善良、谈友情、谈正直、谈宽容，用这样的方式培养孩子的心灵花园。
梁晓声部分手书
有一次，梁爽问怎么样才算成功，梁晓声开明地说：“我以为平平淡淡才是真。一个人有一份普通的工作，有一处住房，过着普通人的生活，这没有什么可感到羞耻的。绝大多数人注定是普通人。尽你所能就好了，不论结果如何，拥有快乐的人生最重要。”
好的家风也是可以传承的。在梁晓声、焦丹的培养下，梁爽很孝顺懂事，从北京联合大学计算机专业毕业后，在北京一家高科技公司上班，收入不错。他经常给父母钱补贴家用，给大伯买运动服和运动鞋。2019年梁爽结婚，儿媳能干贤淑，不但把小家庭打理得很好，还很孝顺公婆，一家人格外幸福美满。
来源：各界杂志2022年第5期
作者：李祝姮
,
