作者：宅少(宅总有理)
11
当然，也有婚姻不失败的。
不但不失败，还特别“厉害”。
那就是跟杨德昌有过短暂暧昧的女人，台湾文化界著名“才子集邮人”，张艾嘉。
张艾嘉厉害，首先厉害在家世上。
她祖父是冯玉祥手下，当过旧天津副市长；外祖父是蒋经国亲信，创办了《中国日报》，做过台湾“新闻局”局长；叔叔是作家张北海，写《侠隐》那个；她妈魏淑娟，是台湾一代社交名媛，与蒋经国一家私交甚密。
「幼年张艾嘉和名媛母亲」
13岁时，张艾嘉出国开启漫长的恋爱生涯。
在国外，张大小姐频频逃学，男友换了一个又一个。回台湾后，经家里人介绍，去嘉禾拍戏。邹文怀直接给她起了个艺名，叫做“张爱嘉”。一进嘉禾，就做了女主角。但公司不许恋爱，她就拍屁股走人了。
此后，她的演艺事业并不顺遂。
虽是文艺片六大花旦之一，但处处被林压一头。《八百壮士》里渡河送国旗的女战士，本来给她的，突然给青霞了。《金玉良缘红楼梦》里让她演贾宝玉，结果林青霞更高，她改演林黛玉，被观众嘲为“大嘴林妹妹”。
估计是对演戏无感，1978年，张艾嘉慢慢转入幕后，开始学拍电影。
起点高得吓人，一上来就给胡金铨打下手，拍《空山灵雨》。还帮着屠忠训拍《归程》。结果中途屠导不幸去世，邹文怀就叫她接手。
电影主题曲，名叫《恰似你的温柔》。
演唱者，蔡琴。
好巧不巧，《归程》扑街后，张艾嘉重振旗鼓，策划单元剧集《十一个女人》，其中有一个新人导演，就是刚回台湾的杨德昌。
「张才女年轻时的颜也很能打」
也正是在1978年，张艾嘉结婚了。
交了数任男友后，张艾嘉嫁给美联社香港分社社长刘幼林。这段婚姻才维持短短四年，就以张艾嘉出轨宣告结束。在张艾嘉学习电影的日子里，她炽烈的恋情从未熄灭过，先跟杨德昌暧昧，再跟罗大佑恋爱，还三天两头往蒋家跑，跟蒋孝武传出了绯闻。
干这些事时，张女士并未离婚。
这几段绯闻，张艾嘉并不遮遮掩掩，说跟杨导本来有机会，主动停了，对罗大佑只喜欢了一年，对蒋孝武有想法归有想法，碍于理智还是急刹车。离婚后，张艾嘉又靠着生子逼宫，从第三者升为王老板的正室。
自始至终，在男人面前，张大小姐都掌握着主动权。不像蔡琴，被才子折磨得死去活来。
对于才子，张艾嘉看得很清醒，谈谈恋爱、搞搞文艺可以，过日子就算了。
但不管怎么说，在情场春风得意的张大小姐，还是对台湾文艺做出了不可磨灭的贡献。
要不是她帮忙，那些才子会那么红？
首先是投资杨德昌《海滩的一天》。
当时她给新艺城做台湾经理，把钱投给了杨导，力保他拍了167分钟的文艺片。片子很好，但是不卖钱。气得新艺城的人骂她“徇私”。为此，张艾嘉辞去了经理职位。
「她和“新艺城”的人一直很熟」
好在当时，张策划了另一部电影，《搭错车》。正碰上黄百鸣创作爆发，苦战48小时改出一个动人剧本。电影上映，市场、口碑双赢，拿下金马11项提名，跻身年度票房前十。更牛逼的是，凭借张艾嘉浩荡广阔的人脉，电影配乐竟集合了罗大佑、梁弘志、李寿全、陈志远一大票才子，堪称经典。
要知道，这些人都是日后台湾流行乐的灵魂。
同年，苏芮也凭《酒干倘卖无》，打破邓丽君甜美风，为“飞碟”发展奠定基础。
而“滚石”的发展，与张艾嘉勾连更深。
12
1976年，张艾嘉和刘家昌的徒弟刘文正合作《闪亮的日子》。写主题曲的那个人，名叫罗大佑。那时两人还没正式恋爱。
就在那一年，台湾掀起了轰轰烈烈的“民歌运动”。在狂呼“唱我们自己的歌”口号下，“金韵奖”民歌大赛应运而生。齐豫、蔡琴、齐秦、李宗盛、黄韵玲等人，均有参加比赛，由此掀起台湾流行音乐新时代浪潮。
蔡琴拿奖后，跟李寿全等6人合组“天水乐集”，扛起人文音乐大旗。
「“天水乐集”，年少风华」
而受民歌运动感染，段钟潭和段钟沂两兄弟，拉上潘越云、李丽芬、吴楚楚和彭国华四人，开了一家小公司，名字叫“滚石”。运营没多久，吴、彭二人因理念不合离开，开了另一个公司，与滚石打擂台，取名“飞碟”。
意为“地有滚石，天有飞碟”。
那是1980年，张艾嘉在香颂屋咖啡馆有个文艺沙龙，杨德昌、潘越云们没事就去侃大山，彭国华妻子张小燕也在。罗大佑整天戴个大墨镜，搞得张小燕吐槽。当时还有个叫李烈的演员在场，后来成了罗教父老婆。
不久，教父写了一堆歌。张艾嘉一听，不得了啊这小子。于是两人合组“果实音乐”，发了2000张黑胶。据说还问黄霑借了钱。
结果唱片一发，公司倒闭了。幸好老段在张那里听到罗，惊呼不得了，准备推罗大佑。但罗没名气，就先发了张艾嘉的个人专辑。
歌嘛，自然都是罗大佑写的。
1981年，滚石推出首张个人专辑：《童年》。算是为罗教父出场铺路。随后趁热打铁，给罗出《之乎者也》，惊醒了台湾。
这两张专辑，奠定了“滚石”的人文基础。
1985年，为纪念台湾结束日本殖民统治40周年，张艾嘉又把罗大佑、李寿全、蔡琴、苏芮等人召集起来，唱了首《明天会更好》。
作品是罗、李两大教父级人物合作。
演唱顺序，是李寿全钦点的。
「制作《明天》时的两大教父」
同年，滚石从日本引进镭射CD技术，做了5张作品。打头阵的是以三毛文学作品为基础的《回声》，那是台湾的第一张CD。
同年，拿过“金韵奖”组合冠军的李宗盛被介绍到滚石。在《回声》中为三毛的《七点钟》谱曲，并与张艾嘉合演《想念的季节》。
不久，就为张艾嘉制作了《忙与盲》。
有张大小姐名气加持，加之自身才气爆棚，李宗盛从此登上台湾乐坛。
时至1989，他成为滚石黄金制作人，为陈淑桦打造了金曲《梦醒时分》。
那一年，邓丽君远走法国。她雄踞第一的那个甜美歌后时代，就此落下帷幕。
台湾流行音乐，从此进入黄金爆发期。
这都少不了张艾嘉的帮扶。
“滚石”先后两任教父级黄金制作人，都受了咱们张大小姐的提携、恩惠。
就问你厉害不厉害？
多年后，为了感恩这位“姐姐”，李宗盛还量身定做了一首歌，叫做《爱的代价》。
张艾嘉唱这首歌从不哭，反倒是李宗盛“理性与感性演唱会”，抱着吉他一唱“那些为爱所付出的代价…”当时就唱不下去，哽咽了。
不知那时，他是不是想起了林忆莲…
「演唱会上，唱到哽咽的老李」
13
李宗盛不止演过《最想念的季节》。
还演过一部情色电影，叫《心锁》。
当年电影在台湾是“限制级”，票房在香港大爆。影片导演，是著名三级片导演兼摄影师何藩，主演是跟秦汉谈过恋爱的吕秀菱。
投资人，是投《滚滚红尘》的徐枫。
「《心锁》里的鲜肉李宗盛」
徐枫演胡金铨《侠女》成名，跟胡导去戛纳领奖，看到金棕榈是叶子，其他奖都是张纸，当年发誓，要为华语电影带回叶子。好巧不巧，她嫁给汤君年后，管账管不清，家庭妇女不做，一扭头，拿汤臣的钱搞电影投资。
本来公司叫“庆丰年”。徐怕跟罗维的“丰年”搞混，就用了汤臣牌照。
当时汤君年还不乐意呢，跟媳妇说：
“万一你公司开垮，人家还以为我破产了。”结果公司没垮，还造就了一批传奇。
“汤臣”创业作《丑小鸭》，就是朱延平拍的。不知是不是因为朱导早年跑龙套，在胡金铨片子里演过死尸。此外，蔡明亮在汤臣当过编剧。王菲的台湾经理人，大名鼎鼎的宽姐邱黎宽，早年在汤臣做过场记。
周华健处女戏《黄色故事》是汤臣出的。
这部戏，还挖掘了王杰，唱了一首代表作。
那首歌，叫《一场游戏一场梦》。
1987年，汤臣拍《心锁》，李宗盛演了江梦辉。就在一年后，徐枫在戛纳遇到陈凯歌，问他寂寞不寂寞，递上了小说《霸王别姬》。
后来的事，你们都知道了。
《霸王》摘回了那枝金棕榈。
「徐枫、陈凯歌、张国荣、金棕榈」
而电影拍摄期间，“滚石”和“飞碟”的战争日渐白热化。为了把林忆莲勾引到“滚石”，李宗盛写了一首歌，叫《当爱已成往事》。
老李写这首歌，是1992年的事。
也就是那一年8月8日，徐克的老婆施南生庆生，宴会上，张曼玉、梁朝伟、梁家辉、关之琳、吴思远夫妇、张艾嘉夫妇悉数到场。觥筹交错间，施把一位富商介绍给了林青霞。
富商名叫邢李原。
两年后，他成为林青霞的老公。
92年，秦、林二人绝对想不到，他们火一样痴缠20年的爱，会像李宗盛歌里写的：
“真的要断了过去，让明天好好继续…”
14
1992年，是林青霞的人生低谷。
虽然拿下金马影后，她在香港的发展并不轻松。一来港片迎来武侠盛世，她不得不转型拍各种打戏，二来年岁渐增，一个女人在外打拼，还要为饭碗跟年轻人争生计，时常感到寥落。每次歇戏，回到空荡荡的屋中，林青霞都会感到一种深入骨髓的寂寞。
这期间，秦汉一直在台湾拍琼瑶剧。
偏偏那时候，林青霞又受伤了。
1月份演东方不败，一场入水戏，林的头发夹在海底升降台，差点被溺死。幸好林美人水性好，挣脱上岸。徐克的电影天马行空，林青霞又转型男人戏。后来她对林燕妮说，拍打戏，要么在水里一泡几个小时，要么吃一嘴巴灰，身体实在吃不消。她和王祖贤对手戏，都泡在水里，王祖贤完全不当回事。
「绝世美颜三人组，俩俩之间合作过」
拍《东方不败》大决战时，林青霞沾着满身血浆备戏，一等三个小时，当场落下泪来。拍《新龙门客栈》，她的眼睛又被竹剑刺伤，差点瞎了。林美人因武侠迎来第二春，其实内心是个渴望宠溺的小女生：
“那次回香港，我是一路哭回去的。”
在各种复杂情绪中，她与秦汉的情感慢慢产生了裂隙。1991年林青霞生日，媒体跑去问秦汉送什么，秦汉来了句，想送她五百万的钻戒，可惜自己没那么多钱。
“我只有一颗心，不知她要不要。”
十多年过去了，当年去美国，只带去了一颗心，结果人家和秦祥林订婚。现在林青霞都奔四了，他还是一颗心。你要说秦老师不浪漫吧，他这土味情话唬得人一愣一愣的，但成年人的爱情，光打嘴炮可不行啊。
1991年，人家林青霞去瑞士拍戏，可是花十一万给他买了一块表。
结果到了1992年，林美人可真是：
“我去年买了个表”。
林青霞受伤，回港做检查，终于跟秦汉见面。但这次见面，两人不再像以前那么大秀恩爱，记者追访，林青霞不愿谈感情的事。隔着岁月的灰尘，谁也不知她和秦汉的裂隙到底如何变大的，反正那时，事业的挫折、异地的疏离、秦汉的关切不够，都让林感到万分沮丧。
她一度放出口风，40岁前，必定结婚。
参演《暗恋桃花源》时，记者问她秦汉是不是最佳人选，林的回答居然是：
“秦汉需要一个很纯爱、会生活，了解柴米油盐的女人，偏偏这些我不懂。”
随后两年，外界盛传秦、林二人分分合合的风言风语。林青霞凭《暗恋》提名东京影后，秦汉并未现身。张罗庆功宴的，是邢李原。
「林青霞、赖声川、金士杰，《暗恋桃花源》」
邢老板追林，也没有什么奇招，无非是暖暖暖、买买买、花花花，给你暖心，给你买礼物，为你花心思，把你宠成小公主。你要说对北京大妞王菲这招不灵，对林青霞这种演了半生琼瑶戏的，那简直是杀手锏。
1993年，秦汉陪林青霞去陕西榆林，拍了王墨镜的《东邪西毒》。这部电影的英文名字，倒是很有寓意，叫做“时间的灰烬”。
《滚滚红尘》里罗大佑写：
“来易来去难去，数十载的人世游，分易分聚难聚，爱与恨的千古愁。”
说的不就是灰烬的一种吗？
是年11月，林青霞过完39岁生日。
一个月后，秦汉之子曝出两人分手。
消息一出，媒体震惊，观众哗然。
「同是过路，同做过梦，本应是一对…」
次年6月，林美人与邢李原在美国举办了盛大的婚礼。秦汉对此避而不谈。
自1972年相遇，到1993年分手，21年的纠缠，就这样突然落下帷幕。
此后，两人数十年来，再无交集。
《东邪西毒》里面有句台词说：
“有些人是离开之后，才会发现离开了的人才是自己的最爱。”
但有些人明明最爱，却老死不相往来。
15
1994年，《东邪西毒》上映。在这部巨星云集的电影里，沙漠仿佛是对港台情场的隐喻。戏中，你爱我，我不爱你，我想忘了你，你想忘了他，你明明爱我，却不肯告诉我，我明明爱他，却偏要和他赌气…
这不就是前文滚滚红尘中的儿女们？
那一年，林与邢闪婚，结束21年的痴恋。跌宕岁月里，不知多少情恨、爱慕，不过烧成时间的灰烬，换来一声长叹。
而这21年里，又何止秦、林二人纠缠恩怨。萧芳芳与秦祥林、谢贤与甄珍、甄珍与刘家昌、李敖与胡因梦、成龙与邓丽君、罗大佑和李烈、李宗盛和林忆莲、杨德昌与蔡琴、张艾嘉与刘幼林，再加上张爱玲与胡兰成、林婉珍与平鑫涛，不就是你爱我、我憎你，不就是“贪嗔痴，求不得，怨憎会，爱别离”？
真是应了陈世骧评《天龙八部》那句话：
“无人不冤，有情皆孽。”
「当年上《今夜不设防》提及秦汉，林青霞的笑」
1990年，《滚滚红尘》上映，林美人在台上领奖，望着台下秦汉，满眼都是爱意。
原来以为是人生极美之瞬。
没想到是繁华落幕开始。
诸位，上面咱们聊那么多恋情，单单落下一个白先勇。众所周知，白先生是一位同性恋。1954年，白遇到一生挚爱王国祥。两人在最好的年月开始交往，度过了一生最美的时光。可惜王有顽疾，1989年，他的“再生不良性贫血”复发，白先勇四处求医，最后只能眼睁睁看着王国祥一点一点耗尽生命。
那是在老李写《当爱已成往事》的1992年。
白先勇自幼看惯世事沉浮、游园惊梦的苍凉。他对记者说，小时候就有一种感觉：
“这世上一切东西，最后都会走向凋零。”
「曾几何时，阳光下，苍翠中，年轻的白先勇（右）」
穿越时光的迷雾回望，1991年，三毛用丝袜结束自己生命之际，仿佛是一场凋零的开始。那凋零的，不止是滚滚红尘中的痴缠、爱憎，还有曾经台湾一整个文艺黄金时代。
于我们而言，那是一场漫长的告别：
1994年，拍完《重庆森林》，林青霞息影。
1995年5月，邓丽君去世，震动华人世界。
4个月后，美国荒凉的洛杉矶公寓里，张爱玲辞世，死的时候，孤身一人。
1996年，因投资陈凯歌《风月》，汤臣电影大伤元气，徐枫又因为身体原因无法全力投入，摘回金叶子的汤臣，就此沉寂。
1996年，在全球资本浪潮下，“飞碟”被华纳彻底收购，世间再无飞碟。
2000年，由于跟不上“新时代造星娱乐产业”，李宗盛离开了滚石，临走之前，签下了最后两份企划案，五月天和梁静茹。
2003年，强挺着与外来资本对抗的滚石谋求上市失败，遭遇财务危机。从此，滚石每况越下。巨星纷纷出走，自立门户。
2007年，杨德昌因病去世。生前，他的动画《追风》因资金问题搁浅。他想拍的那部《色·戒》，也因去不了上海，未能拍成。
拍《一一》时，他和侯孝贤言归于好。面对老友的死，侯不敢看《一一》。朱天心听闻死讯，自言窗外蝉声喧嚣，心里却下着大雪：
“呀，一个时代过去了…”
此后，时代加快了离去的步伐：
2008年，挖掘林青霞的宋存寿去世。
2009年，拍《八百壮士》的丁善玺去世。
2016年，为《甜蜜蜜》填词的庄奴去世。
2017年12月，写《乡愁》的余光中去世。
2018年3月，嬉笑怒骂大半生的李敖去世。
同年，综艺天王张菲的节目因为赚不到钱，实在难以负荷，只能叫停。
2019年1月，散文大家林清玄去世。
2019年5月，《皇冠》创始人平鑫涛去世。
2019年11月，歌王费玉清在小巨蛋封麦。
2020年8月，凭《刺客聂隐娘》拿下戛纳最佳导演的侯孝贤，拿下金马终身成就奖。
至此，王杰的歌年轻人不再听，琼瑶剧早已失去市场，罗大佑回归家庭，李宗盛卖起了吉他，张艾嘉还在拍电影，票房不甚美丽。有人问是否怀念那个黄金年代，她说：
“那时候很美，但我也很少再想它了…”
自72年《窗外》开拍，算来已近半个世纪。
滚滚红尘中的儿女们，如今都咫尺天涯。
一切璀璨繁华，也没逃脱出时间的算计。
伫立在海间的岛屿，也是人世的缩影。
往昔情事纷纷，如静默大雪落下。
雪和岛屿碰到一起，都是旧梦破碎的声音。
,
