正值元宵,在这个花灯迷人眼,传统文化暖人心的时节,首先祝福各位玩友佳节快乐,阖家幸福!今天我们也来说点与文化相关的话题:文玩人的精神地标——潘家园。
潘家园,于我确实像是一方精神家园,当初练手的时候也在潘家园蹲过点,有时候午夜梦回还能想起曾经提着手电去抢“鬼市”的特殊经历……然而,去年五月底,“北京潘家园因搬迁引发罢市”刷爆朋友圈,这个京城的文化一隅,在兜兜转转大半年之后,终于在今年1月份迎来了最终判决:潘家园旧货市场今年启动转型。虽说不会全部撤市,然而那些沸腾的文玩地摊,那些承载着寻宝人、作伪人,鉴古者,捡漏人梦想的地摊文化终将陨落乃至消失。
潘家园地摊文化的消亡,预示着一个时代的终结,恰也提示着另一个时代的开始。作为玩友,我们多多少少也见证着这个古玩市场的兴与衰。
1
潘家园的兴盛
“乱世藏黄金,盛世收古董”,1992年,邓公改革的春风吹遍了神州大地,潘家园就是随着这场春风诞生的,是民间古玩艺术品交易兴起和活跃的标志。潘家园最鼎盛的时候大约在90年代和2000年初期,正是我玩蜜蜡的开端。
当时潘家园最火的就是故宫专家看走眼事件。据说,在95、96年的时候,故宫两专家到潘家园闲逛,竟然发现了北魏陶俑,那材质、那风化效果,看着显然真家伙。于是,两人跑回故宫特批专项资金拉走了两卡车。半个月之后再去潘家园,懵逼了:满地都是北魏陶俑!这才发现闹了大乌龙!
这件事,让专家变成了“砖家”,可是,潘家园从此名声大噪成了全国人气最旺的古旧物品市场,甚至连外宾也经常出没在这里,像因“邮件门”落选总统的希拉里、希腊总理希米蒂斯,泰国恭祝诗琳通等政要都来过潘家园游览,“登长城、吃烤鸭、游故宫、逛潘家园”可是老外来华的必要节目。
2
寻梦与地摊文化
潘家园,是著名的文化之地,然而,更为出名的是,潘家园的地摊文化。在这里,你可以尽情地淘你满意的古玩,甚至可以与摊主拼命砍价,刀刀见血的那种。
这个地方确实承载了太多的梦,《探索发现频道》还专门拍了一部名叫《寻梦:潘家园》的纪录片。寻宝人想从这里挖掘宝藏;作伪者,想从兴旺的古玩市场分食一杯羹汤;鉴古的,希望鉴得古董;抢先的,更厉害了,赶在凌晨的“鬼市”抢得珍宝……从大收藏家到国际买手,从落魄的旧时皇亲国戚到古墓盗挖者,潘家园每天都在圆着万千人的梦。
从潘家园地摊文化走出来的成功人士,马未都先生算是一个。因为会“淘”,所以马先生以一介报社小编之身,“淘”出了一个巨型的个人博物馆,“那个时候的潘家园,清康乾雍三代的官窑碗10元一个,雍正青花大盘才卖16元,一堆清红木椅子比商店里的电镀折叠椅子还便宜……”然而,这都是早期的潘家园了,近几年的潘家园早就成了文玩、工艺品市场,老货早就寻不着了,要想再挖宝也越来越难了。
3
充满京味的“鬼市”
过去北京的鬼市又叫夜市,是从后半夜开始,天亮就收摊的市场,坊间称“三更半夜撂地摊的买卖”,从晚清到民国在京都非常有名。潘家园的鬼市属于老北京鬼市,凌晨四点就有人入市了,一般也是行家“淘”货的时刻,真正的白天的热闹是大众的,好货都是夜里给挑走了。
其实,潘家园的“鬼市”之所以兴起,还与清末的宫廷有关。晚清时期,时局动荡,国之将亡,许多清廷遗贵,破落富豪,当然还有狡猾的宫女太监,为避人耳目,便在夜间偷偷交易,久而久之,便形成了“鬼市”。
成立“三世缘”之初,我倒是有幸在京好玩友的指引下,拎着手电赶了次“鬼市”,漏没捡着,装内行却幸苦得紧,半桶水就怕被揭穿了。但那次经历真是妙不可言,即使只是淘来了一套小镇纸,放在书房里,每每看到总觉得它曾被王羲之或者我喜爱的怀素用过。
写到这里,想起民国大美女林徽因说过的一句话,“有一天,你们后悔了,想再盖,也只能盖个假古董了”,这个风靡世界的才貌美女和她的丈夫努力保住了日本人的奈良古屋,保住了很多中国古建筑,自己的故居却被夷为平地。年初伊始,拆违的“第一枪”就在潘家园打响,文玩苑私搭乱建的430个无证摊位被清理,之后将有更多杂散、低端的业态被清除或升级,地摊文化终将陨落乃至消亡。
老北京总说,这皇城根下,四九城里有两看:“天安门抬头看升旗,潘家园低头看宝贝”,鲜艳的五星红旗依然随风飘荡,潘家园怕是难得再见旧日模样了。然而,一个时代的终结,必然预示着另一个时代的开始。崭新的“潘家园”也很可能是新的古玩之城,收藏之殿堂,艺术的高峰。我们在缅怀“老潘家园”的同时,也期待“新潘家园”的诞生。
,