上周末，周杰伦，这个平时不怎么出现在网友视线里的男人，霸占了两天的微博热搜。
想必大家都已经知道，因为有人发问“为什么周杰伦没数据没流量，演唱会门票却一售而空”，不少“中年人”粉丝被迫营业，自发在微博超话上给周杰伦做数据。结果周杰伦超话不仅登顶，还创纪录地突破了1亿。
但这场“中年人”粉丝的团建，也引发了一连串的争吵。一些蔡徐坤的粉丝，为了保住超话第一的位置，打榜时描述周杰伦“早已经过了时”。
不少周杰伦的“中年人”粉丝，质疑蔡徐坤“除了数据，一无所有”。
还有路人顺便捎了下现在的流量明星，普遍没有真才实学。
就连罗永浩也参与到了骂战里来：
“借用托克维尔的句套子来说一下：中年人似乎热爱周杰伦，其实只是讨厌年轻人。”
我们无意去评价谁对谁错，只是观察到了一个有意思的现象：每代人，似乎都在无视上一代人的流行音乐，而鄙视下一代人的流行音乐。
很多周杰伦的“中年人”粉丝可能已经忘了，十几二十年前，周杰伦可没少被骂。今天周杰伦的“中年人”粉丝有多鄙视蔡徐坤，当年喜欢四大天王的老一辈就有多鄙视周杰伦。
2005年1月11日，第十一届“全球华语音乐榜中榜”颁奖盛典，周杰伦拿下“港台最佳男歌手”奖项。出道短短几年，周杰伦就横扫各大榜单，拿奖拿到手软
但与当时年轻人对周杰伦的崇拜相反的，是他们的父辈对周杰伦的排斥。前《三联生活周刊》专栏记者、乐评人袁越评价他说：
“周天王，你真厉害，把现在的小孩儿们的心理摸得真透啊。不过我是成年人，你玩的这点小把戏我一眼就看穿了。[1]”
没错，对于年纪更长一些的人来说，他们习惯了听罗大佑、崔健、刘德华、张学友的歌，而认为周杰伦，不过就是流行文化中的一阵风，忽地一下吹来，很快又会被忽地一下吹走。中新网一篇2002年的歌评这样写道：
“现在再期待他能有什么创新对于周杰伦来说可能只是奢求……
周杰伦的安静腼腆，被视为“喜欢装酷”；说话又动辄“屌不屌”，素质似乎不高。从哪方面看，他都不符合老一辈对天王、明星的预期。
要颜值，他没有，天生的小眼睛没办法挽救；要才华，他好像也没有，整天哼哼哈哈地不知道在干嘛。
2003年11月16日，周杰伦为演唱会召开发布会。当时许多人无法接受他的发型和穿着，乐评人袁越还说周杰伦“长得也像个小混混[1]”
在当时许多人（特别是较为年长的人）心目中，周杰伦的歌毛病一大堆。
首先，歌不是歌。
按照人们对歌曲的传统印象，一首歌最基本的要素就是曲调，只要有曲调，哪怕歌词用“啊啊啊啊啊啊啊啊”来替代也行呀。但周杰伦的歌，被人批评曲调模糊，分不清哪首是哪首，听得人昏昏欲睡。2002年《环球时报》的报道里提到：
“对于非新人类来说，他的歌乱哄哄的，除了反复嚷嚷让大家来舞双节棍外，没给人留下什么印象[4]。”
其次，连话都说不清，还唱什么歌。
周杰伦具有个人特色的中文饶舌，对彼时的大多数人来说尚且是新鲜事物，在很多长辈听来，他就是说话含含混混，听起来像如和尚念经一般。为此，他曾被戏谑地称为“周结巴”。出生于1963年的声乐教育家贺冰新，不久前在《中歌会》吐槽选手咬字不清时，不无批判地说：
“咬字是在唱歌里特别重要的一个环节，（你）是不是受了周杰伦的歌的影响？[6]”
再次，歌词狗屁不通。歌词听不清也就罢了，还看不懂。
人们认为周杰伦成名曲《双截棍》里大量的“哼哼哈嘿”，《霍元甲》里大量的“霍霍霍霍”毫无意义，就连所谓的周氏“中国风”，也不过是方文山为求押韵，华丽地堆砌辞藻。
周杰伦“中国风”歌曲大部分是与方文山合作而成，有人认为周杰伦写的词不如方文山，也有人认为两人的词都不怎样 / 专辑《霍元甲》封面
综上，在许多人看来，周杰伦不过只是一个会博取小孩眼球的商业高手，火不了多久。2016年，年近50岁的凡客创始人陈年，依然在节目中毫不避讳地说：
“穆旦应该甩周杰伦几十万条街吧，100年后大家肯定记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了。[3]”
当然，即使是当年，也有不少音乐人、乐评人如左小祖咒、宋柯等对周杰伦的评价颇高，但周杰伦那时所承受的非议，他现在可能未必承受得了，因为实在太多了。
父辈为什么鄙视周杰伦
60后、70后们在批判周杰伦时，有时还会顺带怀念一下自己少年的偶像。比如周杰伦之前的四大天王，在他们很多人眼中，才是不可超越的经典。
张学友、刘德华、黎明和郭富城四人虽有个人特色，但都长得帅，会唱歌，会跳舞，会演戏，简直是梦中情人的典范。2004年，有天涯网友说：
“周杰伦是什么人物？菜鸟一个，你们怎么把他跟四大天王相提并论，太抬举他了吧[11]”
其实，不光是老一辈的人没有办法理解新人类周杰伦的歌，即便是现在对于周杰伦的“夕阳红”粉丝团来说，也会觉得周杰伦如今的新歌，不如以前的好听。可以问问有多少老粉丝，会喜欢周杰伦2018年的新歌《不爱我就拉倒》呢？
周杰伦在Ins上回应大家对《不爱我就拉倒》的吐槽：孩子们，我的歌名已经说了，不爱我就拉倒 / instagram
这背后的原因在于，人们的年龄越大，越不能接受新歌。
这不仅是一个经验性的判断，也已经被各类调查和研究证实。中国人是这样，外国人也是这样。
早在1988年，神经学家罗伯特·萨波尔斯基对各大音乐广播电台进行的调查就发现，绝大多数听众在20岁左右甚至更小的时候就接触到了他们最喜欢的音乐，然后在其一生中都反复听这一类型的音乐[12]。
而且，如果一个人在25岁以后听到了某种新的音乐形式，那么他热爱这种新音乐的概率就会很低[12]。
2018年，经济学家大卫德威茨在《纽约时报》上，发表了一篇研究音乐平台Spotify数据的文章。他发现，对于男性来说，14岁时那年首次发行的歌最受他们欢迎；而对于女性来说，则是13岁。塑造成年男性听歌口味的最重要时期是13-16岁；女性则是11-14岁[14]。
无独有偶，麦吉尔大学的心理学家丹尼尔·列维廷(Daniel Levitin)也曾表示，14岁，某种程度上是音乐品味发展的绝佳年龄[13]。
不同的研究对年龄的判定可能有些出入，但结论是相似的——你在青少年和成年初期听到的音乐，塑造了你的音乐口味。上一辈人听的是四大天王，当然难以接受周杰伦。
2013年江苏卫视跨年，张学友与周杰伦“同框”。年长的人不乐意接受新歌，因此听惯了张学友的人，不会觉得周杰伦的歌有什么了不起的
在上一辈人眼中，前人的作品除了优美的旋律，还具有很强的时代特色，和有深度的思想，如罗大佑的《鹿港小镇》、《亚细亚的孤儿》等。相比起来，偶像派周杰伦的歌花里胡哨，论艺术、情感的表达，还是太过幼稚。
上世纪80年代，王杰演唱的情歌《一场游戏一场梦》家喻户晓。娄烨的电影《风中有朵雨做的云》用其片尾曲，让人觉得这首歌不止是情歌，反而有时代隐喻 / 《风中有朵雨做的云》剧照
比如2005年发行的《夜曲》，蝉联多榜冠军，但还是被有的媒体评为“年度最烂十大歌曲”之一。“为你弹奏肖邦的夜曲，纪念我死去的爱情”在年轻人眼里是唯美，是凄凉，是故事，在长辈们眼中却是“歌词卖弄恋情”，是“挂肖邦的头，卖不知什么肉”[5]。
人们喜欢听年轻时听的歌，这一规律放在四大天王出道的年代如此，放在周杰伦出道的年代如此，放在蔡徐坤出道的年代亦如此。
四大天王们也都经历过不被看好的阶段，但后来都成为了无人不晓的天王级人物 / instagram@helene127
每个时代的年轻人，大多都会对上个时代的音乐作品不感冒；当他们老了以后，也会认为自己听的才是最好的，开始鄙视下一代人听的歌“这是什么垃圾”。
这不经让人产生这样的疑问：流行音乐，乃至流行文化，真的有高下之分吗？
你听周杰伦，是想回到过去
我们再来看这次“中年人”粉丝为周杰伦超话打榜的事件，有不少类似这样的“佛系打榜”：
在这次“中年人”粉丝为周杰伦打榜的事件中，微博上不乏“打榜好累”、“我还有工作明天要上班”、“我花了半天时间才找到超话入口”的调侃 / 新浪微博
看起来他们好像在抱怨“年纪大了打榜好累”，但其实，他们更是借着周杰伦，又缅怀了一次青春。
长大后的周杰伦粉丝，不经意间再次听到周杰伦的老歌时，哪怕只是想到旋律，总能勾起一串过去的回忆，不管美好与否。
这一切，都和心理学里的“回忆高峰”（reminiscence bump）有关——你在青少年后期和成年初期经历的生活记忆，会比其他时期要更丰富、更清晰[18]。
还记得上文提到的心理学家丹尼尔·列维廷(Daniel Levitin)吗？为什么14岁是最佳年龄？我们之所以能够记得青少年时期听的歌，部分是因为那是我们在“自我探索”的时期，恰好又是情感充沛的时候[17]。
为了找到我们的“身份”，我们成为了某个群体的一份子，和我们喜欢或觉得相似的人在一起，听相同的音乐，穿相似的衣服[17]。父母听四大天王是过时的，我们听周杰伦才是潮流，而下一代人又认为蔡徐坤才是潮流。
从《偶像练习生》出道的蔡徐坤一夜间爆红，但也饱受争议。但和刚出道的周杰伦类似，蔡徐坤常被人指责“唱歌阴阳怪气”、“长相娘炮” / 微博@蔡徐坤
也是在这一时期，由于青春期生长激素的激增，当我们与一首歌建立神经联系时，会产生强烈的记忆痕迹，这种痕迹充满了强烈的情绪。我们的大脑会接收来自荷尔蒙的指令，认为与我们青少年经历相关的歌是尤其重要的[19]。
周杰伦的“中老年”粉丝，他们听的哪里是《晴天》，听的明明是自己当年在同学面前给喜欢的人唱歌满脸通红的样子；他们听的哪里是《爱在西元前》，听的明明是自己被地理老师点名回答问题，背出“美索不达米亚平原”的得意。
实验证明，无论受试者是处于哪一年龄段，他们听到自己青少年时代的流行歌时，被唤醒的具体记忆总是最多的[15]。
2018年6月14日，天津工业大学的毕业生在操场演唱《告白气球》。很多“中年人”粉丝，对这首周杰伦后来的作品毫无感觉，因为这不是他们的青春，不少人没听过周杰伦08年后的新歌
而且，年长的人，对年轻时的流行歌有最高的情绪性评级（emotional rating），这表示在听到这些老歌时，他们产生了最为强烈的情感反应，更文艺地说，就是产生了共鸣[15]。
哈佛医学院的一名副教授约翰·拉蒂(John Ratey)解释说，“任何在形成性格时期进入你大脑的东西都是强有力的，当你很年轻的时候，你不会过滤任何东西。你没有筛选它。你不会说，‘那很糟糕’，甚至不会试图去理解它。”[16]
这种“不加筛选”，会使到达我们大脑右半球的东西被保存下来，可以被更长时间地接触到——通常，会贯穿我们的一生[16]。于是，你十五岁会唱的《七里香》，在你三十岁的时候，你仍可以做到张口就来。
当然，这并不是说，你再也无法接受任何新歌，只是说你再听到新歌，可能不会引起同样强烈的反应了。
《乐队的夏天》中，1969年出生的张亚东，因为盘尼西林演唱了朴树在1999年发行的《New Boy》而泪流满面，可能就与上文提到的强烈的情感反应有关 / 《乐队的夏天》截图
说了这么多，其实我们不是为谁辩白，我们没有评价周杰伦的编曲、作词、唱歌水平，也同样没有评价蔡徐坤到底有没有创作才华，我们只是想展示给大家看，今天一些人对蔡徐坤等年轻音乐人的批评，实际上和当年周杰伦遭受的非议有着相似之处。
60后、70后会因为听到罗大佑、崔健、Beyond的歌，想到自己经历过的青春，见证了那个解放与冲破桎梏的年代；80后、90后会因为听到周杰伦的歌，想到自己那些买盗版唱片、贴海报的岁月和懵懵懂懂的暗恋。
就像60后、70后的许多人，当年不会喜欢周杰伦一样；80后、90初的周杰伦的粉丝，大多数恐怕也永远不会喜欢蔡徐坤，也很难爱上下一代的其他年轻歌手。
但这不要紧，不管蔡徐坤会不会是下一代年轻人的周杰伦，下一代年轻人们，肯定会拥有属于自己的那位“周杰伦”。
,
