□叶辉
2022年11月8日，著名演员李默然去世10周年忌日。在网上看到一篇回忆李默然的文章，勾起了我对这位大师的记忆。
资料图，由CFP提供。
少时，李默然是我最崇拜的演员。我生活在一个蔽塞的山村。一次，电影队来放《甲午风云》，在文化生活极端贫乏的山村，看电影甚至比过年还隆重。那是我第一次看李默然主演的电影，看到邓世昌怒目圆睁、长辫一甩、驾驶致远号撞向日舰，与敌同归于尽的一幕，我激动得热泪盈眶。
从此，李默然成为我心中的英雄，此后凡他演的电影，我都想法去看。对李默然的崇拜一直延续到成年之后，甚至在梦中，我一次次与他相遇。
一次与本报辽宁站老站长苗家生说起我对李默然的崇拜，他笑了：“想不想见他？我与他熟悉，你来一趟沈阳，我们一起采访他。”
机会终于不期而至。
2006年12月初，我采访中国科大少年班回到报社，那天晚上忽接老苗电话：“李默然患肺癌了，你想采访他，再不来，怕没机会了……”
我的心一紧，心中萌发出一种强烈的渴望见到他的愿望。老苗告诉我，2007年，中国话剧百年，李默然是中国话剧泰斗，报道他恰逢其时。
我立即申报了报道选题，编委会当天就批准了。
经老苗联系，李默然答应接受采访。我一阵激动， 40多年了，终于有机会拜谒大师了！
12月4日飞沈阳。当夜，沈阳大雪。次日雪霁，我们踏雪前往。
一个普通小区，一座简陋的公寓，这就是中国话剧界泰斗居住的地方？许多二三线演员都住豪宅，开名车，锦衣玉食，生活奢华，李默然何以如此清贫？自然是因为李默然不走穴，不出席各种日进斗金明码标价的活动，他爱惜羽毛，不屑于为利益奔波。在业界，他的人品风骨有口皆碑。
门开了，眼前的李默然，鬓发斑白，魁梧的身材有些佝偻，刀刻斧凿的脸有些浮肿，昔日的铁血硬汉已被岁月剥蚀，廉颇老矣，英雄迟暮！握着他宽大的手，我有些激动，手心微微出汗。
接下的一幕，却让我大感意外。
“刚看到光明日报这一期的人物报道，我是不是跟他一样登在这个版面上？”刚一落座，他就递上一份光明日报，面色冷峻。“我不愿意跟这样的人出现在同一个版面上！采访，算了吧！”
似被猛击一掌，我一时愣住，场面有些尴尬。
该期的人物版上刊登的是一位东北二人转出身的演员的报道。老苗事后告诉我，这位演员出名后曾出言不逊，羞辱过李默然，并扬言要与李默然打擂台：同城演出，看谁更受欢迎！
这是通俗艺术向严肃艺术的叫板！
“我绝不与这样的演员出现在同一份报纸的同一个栏目上！”李默然说。
采访没开始，我们已感受到大师爱憎分明的个性。他痛感通俗艺术步步进逼，严肃艺术曲高和寡，在严酷的现实面前，他无奈却又不甘，只能以此抗争。
我连忙拿出载有我写丘成桐、刘克峰、朱熹平等名家的报道向他解释：人物版分“新闻人物”和“走近大家”两个栏目，“新闻人物”半个版，“走近大家”刊登的都是顶尖人物，一个整版，您属于“大家”，跟“新闻人物”不一样。
他接过报纸翻看，绷紧的脸松弛下来。
本文作者采访李默然。
李默然1927年出生在牡丹江一个回族平民家庭，小学三年级即因家贫辍学，在牡丹江新安市场卖香烟。新安市场有各种演出，耳濡目染中，他爱上了戏剧，喜欢模仿，常模仿得惟妙惟肖。1951年，他成为东北人民艺术剧院话剧演员。
李默然未受过正规训练，但他刻苦努力，演技日精。朗诵是话剧演员的基本功，“千斤念白四两唱”，李默然每天坚持练习，后来他的朗诵名震业界，“能把一份菜单朗诵得使人潸然泪下”，他更是被称为“中国话剧界的神”。
李默然“触电”始于1960年，他出演《甲午风云》中的李鸿章。电影开拍在即，主演邓世昌的金山却因故缺席。拍摄现场，摄影王启明意外发现，李默然有一种不怒自威的气质，于是激动地对林农说：“还找什么邓世昌啊，就他了！”
李默然能演主角吗？电影厂许多人表示怀疑，不少人认为，李默然“形象欠佳”，他脸上坑坑洼洼长满疙瘩，不符合正面人物“高大全”的要求，有损英雄形象。
可主演缺位，无奈中，导演决定让李默然一试。
这一试就试出了一个天才。试演的一幕是“撞舰”。导演一声令下，李默然很快进入角色，此时的他就是邓世昌，面对强敌，他怒目圆睁，把辫子猛地一甩，缠在脖子上，手握舵把，眼喷火焰，驾驶着致远号向敌指挥舰撞去……
样片出来，议论消失了，李默然饰演的邓世昌光彩照人，真实感人，人们被感动得流泪。
1962年，《甲午风云》播出，全国轰动，李默然一举成名。当他一出现在公开场合，观众便会涌上来“向邓大人请安”。
从此一发而不可收，李默然频繁“触电”，《兵临城下》《熊迹》《走在战争前面》……
80年代，李默然进入职业高峰，话剧《报春花》引起轰动，《市委书记》《乔厂长上任记》《花园街五号》广受赞誉。1986年，中国首届莎士比亚戏剧节在上海举行，59岁的李默然主演李尔王一角，他把这个专横暴虐的独裁者演绎得淋漓尽致，“暴风雨”那场戏，李尔抱着三女儿考狄利亚的尸体，撕心裂肺狂嚎般独白10多分钟，这场戏下来，他的脉搏每分钟跳动130次，他患有高血压、心脏病，但他已全然不顾，他用生命在演出，他把李尔这个艺术形象演得出神入化。国际莎士比亚学会主席菲力浦·布罗克班克惊叹：“你是5个演出《李尔王》的国家中所有演员中最出色的一个！”
从艺60多年，李默然演出60多部话剧，7部电影，6部电视剧，业绩辉煌。
资料图，由CFP提供。
采访中，有个细节曾使我感动得流泪。
《甲午风云》中有个情节：李鸿章与洋人谈判，洋人出言不逊，在二堂等候的邓世昌忍不住将茶盅重重一磕说：“一派胡言！”李鸿章闻之喝道：“谁在二堂喧哗！”
扮演李鸿章的王秋颖是李默然的好友，两人演技相当，艺龄相当，但当时李默然是艺术6级，王秋颖却只是7级。王秋颖患肝癌，病危时还被这个心病折磨。他夫人将此告诉了正在北京演出的李默然，李默然专程赶回找省文化厅领导求情，省文化厅特事特办解决了这个难题。王秋颖闻讯，感激涕零。
未几，王秋颖病重，临终前渴望能见老友一面。在北京演出正忙的李默然闻讯火速赶回沈阳，一下飞机就直奔医院。当他急促、沉重的脚步声在门口响起时，已处在弥留之际的王秋颖几近神助，突然回光返照，门外老友的脚步声一下子勾起了20多年前《甲午风云》中“闯宴”那一幕的情景，病榻上的王秋颖突然脱口而出：“谁在二堂喧哗！”刚到门口的李默然闻言急步趋前，单腿跪在老友病床前：“回大人，彪下邓世昌拜见中堂大人！”刹那，4只大手紧握在一起，两行浊泪从王秋颖的眼中滚落。
王秋颖宁静地闭上了眼睛，他无憾了。
采访结束，稿子送审，我一阵轻松。
然而，万没想到，李默然对稿子非常不满意，尤其是开头部分，认为是“哗众取宠”。
我是这样开头的：
他身材伟岸，直挺挺地往舞台上一站，马上会牵引住男的女的老的少的所有人的目光，这些目光会因他而闪亮，而燃烧，而变得粲然动人。
他的声音浑厚洪亮，穿云裂石，令人闻声不忘：他能把一篇社论念得声情并茂，有人极言，他能把一份菜单朗诵得使人潸然泪下。
与王心刚、唐国强、濮存昕英俊的外表不同，他的脸坑坑洼洼，起伏的丘陵上布满一个个疙瘩，但是，他照样是少妇少女的“杀手”。记者熟悉的几位女性就毫不隐讳地表露：喜欢他！非常喜欢他！连他脸上的疙瘩都喜欢！
他只读过3年小学，但在业界却被尊为大师、泰斗。辽宁人民艺术剧院院长宋国锋说他是“中国话剧界的神”。
这位为观众所爱戴的表演艺术家就是著名演员李默然。
对开头的渲染不满，对写他被许多女性追星更不满。李默然夫人龙潮大学音乐学院毕业，曾任辽宁省歌舞剧团作曲兼指挥，副团长，他们夫妻毕生恩爱。《甲午风云》播出后，许多女性疯狂地爱上他，一些女性专程赶来见他，扬言见不到他就自杀。他却把所有这些求爱信全部交妻子处理。稿子披露这些内容目的是表现李默然的高尚品德，虽然他承认这些都是事实，但他却不允许稿子涉及这些内容。他对文艺界一些人私生活混乱的风气非常反感。
李默然对稿子不满的另一点是，稿子里写了他唯一的一次做广告。
上世纪80年代，南方制药厂为假冒药品所苦，决定找一个正派的演员代言，最终选中了李默然。李默然对假冒伪劣深恶痛绝，同意代言。药厂付了20万元代理费。没想到广告刊出后引起轩然大波，观众无法接受心目中最敬重的名演员“为钱”做广告，税务部门居然还上门收税。其实，20万元他全部给了中国戏剧家协会，他只拿了药厂送他的纪念品：一个小收音机。
从此，李默然再没拍过一个广告。
资料图，由CFP提供。
按他的要求，我们忍痛删掉许多精彩的细节。
2007年5月16日，稿子在光明日报人物版以整版的篇幅隆重推出。同一年，他获得第十七届白玉兰戏剧艺术奖“终身成就奖”，此前还曾获得中国戏剧家协会“话剧表演艺术家”及“话剧终身荣誉奖”。
2012年11月8日，李默然因病去世。
李默然一生，低调谦恭，名为默然，毕生璀璨，他高风亮节的人品，他塑造的一个个艺术形象永远留在观众心中。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
