“要是自己寿命的长短，从一开始就已经被定下来的话，那么我会怎么去接受这个事实呢？”
《可塑性记忆》是一个日常催泪番，以智能机器人普及后的未来为背景，讲述了一个关于爱与记忆的故事。
18岁的男主角水柿司高考失败，通过父母找关系进入了大公司SAI社工作。SAI社是制造管理拥有感情的人形智能机器Giftia的企业，Giftia只有9年4个月的寿命，时间到了后就要被回收。
司进入公司后，被安排到了终端服务部门工作，这个部门的主要工作任务就是回收即将到期的Giftia，因此也是一个不被重视的部门。在这个部门里工作，需要一个人类和一个Giftia组成搭档共同完成回收任务。司来到这个部门后，和一个名为艾拉的Giftia成为搭档，一起工作。在一段时间的接触后，司逐渐在意起这个不怎么表露感情、经常沉默寡言却又总是冒冒失失的少女，艾拉也逐渐注意起这个这个无论遇到什么样的事情，都能一直保持笑容的少年。
在两人更深入的了解彼此的事情之后，两人对彼此的在意，也渐渐变成了喜欢，但是在两人彼此确认心意之时，艾拉却离被回收的日期不远了。作为Giftia回收部门员工的艾拉，见证了太多的离别，她觉得羁绊越深，离别的时候就会越痛苦，于是她刻意疏远了司。但是在自己的前搭档香月的开导下，她改变了自己的想法——如果直到最后也终究无法改变离别的命运，那么就在有限的时间里，创造更多美好的回忆。至少在自己离去后，珍视自己的人在回忆起自己时，不会只有痛苦的回忆，而是在想去那些曾经的美好时，能够会心一笑。于是在艾拉回应了司自己的心意之后，两人成为了恋人，司陪着艾拉，一起走完了剩下的路。
（司与艾拉的初遇）
这部番的剧情是在严格遵照最初的设定执行的，Giftia只有9年4个月的寿命，过期不回收便会丧失意识然后暴走，而回收了之后会失去所有的记忆，哪怕拿原来的身体重装系统，重新醒过来的Giftia也再也不是原来的那个人。
最初看这部番的时候，从弹幕和评论区里都可以看出，很多人都在心存着侥幸，想着最后主角艾拉的结局会不会和普通的Giftia不一样、会不会可以不被回收、有没有可能恢复记忆、真情究竟能不能创造奇迹、战胜现实。但是在看到第五集时，观众就明白了，无论司和艾拉以及终端服务的大家如何努力，无论草太如何真的的呼唤着抚养自己的Giftia玛莎，超过了回收时间却没能被回收的玛莎还是疯狂的掐住自己最爱的弟弟草太的脖子，没有恢复丝毫意识。
玛莎的故事就像是在告诉着每一个期盼着奇迹发生的人：“在这个故事里，没有奇迹，故事的结局，也不会因为被回收的是主角艾拉而有任何的改变。”
（暴走的玛莎）
而真正的结局，也确实是这样，在司和艾拉成为恋人，一起度过了那么多快乐的时光、留下了那么多美好的回忆之后，哪怕司再怎么痛苦悲伤泪流不止，那个一直为别人着想、冒冒失失、由曾经的沉默寡言变得开朗可爱的少女，还是在9年4个月的期限到了之后，静静地躺在了那个冰冷的回收容器里，闭上了双眼......
（冷漠脸的艾拉）
（可爱脸的艾拉）
《可塑性记忆》所讲述的故事，给人的感觉并不是虚假和触不可及的，相反，在人工智能飞速发展的今天，故事中的Giftia的存在反而显得异常真实。或许在未来的某一天，拥有感情与灵魂的智能机器人，真的会出现在我们的生活里，他们会如故事中的艾拉、玛莎等Giftia一样，与人类成为恋人、家人、朋友.......而在他们短暂的生命消逝之后，也会令身边珍视着他们的人们无比悲伤吧。
如果动画中所描绘的未来真的会到来，那么人们的生活是不是会变成另外一番光景呢？这一切的一切都是未知且在某种意义上来说又是难以设想的，因为现实并不像动画所刻画的世界那样简单，即使是在这种拥有感情的、甚至可以说成是一种高级智慧生物的智能机器人还没能被发明出的现在，人类关于机器人伦理问题的争议就从未停止过。如果他们真的出现在世界上，又会给世界带来多大的影响呢？虽然这部动画只讲述了温馨的日常，但是也留给了现实中的我们许多值得思考的东西。
《可塑性记忆》没有从以上所提到的人工智能与人的关系这样高大上且发展空间很大的方向展开故事，而是用一个悲伤的主线串起了温馨而又搞笑的日常，可能是因为《可塑性记忆》真正想要讨论的主题，其实是关于标题中的中心名词“记忆”的吧。
记忆承载着一个生命的过去，塑造者一个生命的人格、影响着一个生命的未来，每个生命刚诞生时都如一张白纸，随着时间的流逝，每个人都会经历不同的故事。这些故事都会化作回忆，化作生命的色彩，在白纸上留下印记。生而为人，正是因为有了各种记忆，生命才显得更加多姿多彩，无论是痛苦的记忆、还是欢乐的记忆，也都是人生重要的一部分。
在《可塑性记忆》中，艾拉为了不给自己心爱的司留下痛苦的回忆，而选择了离开，离开之后却又发现，如果就这样不明不白的离开司的身边，那么只会给司留下痛苦的回忆。而美好的回忆，一定会被痛苦和遗憾所埋没。所以，为了不留下遗憾，艾拉接受了司的心意，回到了司的身边，司陪着艾拉，一起走过了最后的一段旅程。两人的故事，正诠释了回忆的意义，或许我们无法留住时间，但是我们能用回忆，让所有的美好成为永恒。
那么让我们回到最初的问题。
“要是自己寿命的长短，从一开始就已经被定下来的话，那么我会怎么去接受这个事实呢？”
在我们每个人的人生中，或许都会遇到许多能够成为我们最珍贵的回忆的事物。而到了需要像艾拉一样做出选择时，希望大家不要因为惧怕失去而选择逃避，尝试在当下拼尽全力去创造美好的回忆，才能不留下遗憾。
最后，愿你有一天能和最重要的人再次相遇。
延伸阅读：
关注公众号 情报姬 获取更多ACG情报 不定时还有福利哦~
,
