世事如棋,乾坤莫测,笑尽英雄。

相比大陆,上世纪的台湾游戏产业发端较早,有鈊象电子和熊猫软件这种街机界大拿,也有弘煜、昱泉这样的单机游戏老字号。哪怕是在90年代因代理光荣游戏才为大陆玩家所知的第三波,也在80年代就开始办“金软件排行榜”,支持台湾开发者自制游戏,协助优秀作品发行了。

不过当时的国产PC游戏普遍由个人或小组制作,在素质上尚不能与外国游戏相比。用今天的眼光来看80年代的PC游戏,还是《创世纪》《巫术》之类的经典RPG名气大、影响深。但这些欧美制造的大作,有一个共同问题:没有中文。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(1)

DOS系统上的《创世纪3》

不仅仅是游戏内容没有中文,连游戏操作也要通过键入英文指令完成。拿《创世纪》来说,几乎键盘上的每个键都对应着不同的命令,最简单的四向移动也需要输入”go 方向单词”,不懂英文的玩家只能望洋兴叹。

由于早期的电脑并未给中文设计字体环境,所以汉化在技术上有着不小的困难。当时的玩家想学会玩这些游戏,只能靠游戏说明书,但说明书也都是英文的。

在台北,有几个年轻人注意到了这个商机,他们把一些国外游戏说明书编译成了中文,简单装订以后拿去光华电脑城去卖,没想到立刻就卖到脱销。

1984年4月,这些人中的“老李”李培民和“小李”李永进牵头,合伙成立了一家专营游戏说明书和攻略本出版业务的公司,这家公司就是精讯资讯。

半年之后,另外一家叫做智冠的公司在高雄诞生,很快,这坐落于台湾一南一北的两家就发展成了台湾最大的两家游戏公司,有“南智冠、北精讯”之说。

一家翻译说明书和攻略的公司,为什么能算作游戏公司?

这就要从80年代的台湾游戏市场说起。

在1992年的“新著作权法”实施之前,台湾从漫画、小说到电影、游戏,基本都是盗版商的天下,很难在市面上买到正版的外来文娱产品。

精讯当时的主要业务,与其说是卖说明书,倒不如说是卖游戏。因为有不少说明书都是夹带着盗版游戏磁盘一起销售的。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(2)

精讯贩售的《创世纪3》磁盘与法术说明书

他们自制的说明书早期用深绿色纸张印刷,后来改用非寻常规格的白纸,为的是增加翻印说明书的难度,防止被盗版者二次影印。

一旦收到电玩店的订货,精讯就用普通的电脑拷贝一份游戏磁盘,贴上贴纸和自家的说明书包装在一起,作为自己出品的软件套装卖出去。

由于当时卖的游戏自带优质中文说明的仅此一家,精讯很快就成为了盗版市场的头部品牌。

1986年,精讯办了一本名为《精讯电脑》的杂志,内容以游戏为主。在那个信息匮乏的年代,很快就成为了台湾玩家获取游戏情报的重要来源,经营起来的作者读者群、优质的盗版零售服务都让精讯的名声越来越大。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(3)

《精讯电脑》创刊号,封面上基本都是知名外文游戏

不过好的口碑并没有给精讯带来更多的营收,因为此时的游戏市场竞争已经愈发复杂,精讯面临着来自各方的庞大压力。其中一方就是智冠。

智冠的攻势和精讯的转型

智冠科技在90年代中后期出品过《金庸群侠传》《新倚天屠龙记》等经典单机游戏,但在80年代还是卖拷贝的芸芸盗版商之一。

不过智冠的老板王俊博的眼光很是毒辣,在大家一窝蜂卖盗版的时候,他就意识到了版权正规化的重要性。

智冠一方面贩售劣质盗版磁盘和众多友商打价格战,另一手开始接触外国游戏厂商,在其他游戏公司还没反应过来前,就以低廉的价格拿到了许多欧美大厂的独家代理经销权。

就在精讯还在四处征稿约作者的时候,智冠已经和SSI[U1] (《将军》系列开发商,80年代游戏巨头)接上了头,签订了中文游戏圈第一份涉外的代理合约。

有了SSI的先例,智冠很快一个一个敲开了国外厂商的大门,此后两三年里,智冠又陆续拿到了EA、动视、雪乐山等几十家外国大厂的独家代理权,一跃成为中文世界最大的游戏代理商。

精讯的日子霎时间开始难过了起来。

《精讯电脑》杂志这边刚刚起步,虽然收获了口碑,但还没来得及找到广告源,是自家的亏钱大户,暂时没有盈利能力;不少从前赖以为生的游戏,版权已经归了智冠,再卖盗版可能引起法律纠纷。

而卖大家都没有版权的游戏,也面临着愈发激烈的价格竞争。

像盗版的《创世纪》,智冠的“软体世界”版,两张磁盘用硬纸板随便一夹,内附打字错误、印刷模糊的简陋说明,售价几十元新台币。

精讯版有着全本精校过的说明书和法术书,限于成本,售价是智冠版的两三倍。

尽管精讯版本的游戏质量更高,消费能力尚未提高的玩家们还是倾向于选择更便宜的智冠版本。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(4)

智冠当时发售的盗版游戏普遍只要几十元新台币即可买到

在打了一段时间价格战后,智冠又改变了包装制式,把老式的简易纸包装改成了CD式的硬盒包装,而售价仍然维持低位不变,同时推出了自家的游戏杂志《软体世界》加以宣传攻势,彻底击垮了大多数竞争对手,开始在一家独大的路上越走越远。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(5)

智冠旗下的《软体世界》杂志,和自家磁盘“软体世界“用了同一个名字

遇到了危机的精讯马上开始转型。

经营着不赚钱的杂志,从盗版获得利润越来越少,精讯选择独辟蹊径,开始和一些本土游戏设计师签订合同,发行中文游戏。事实上,第一款中文角色扮演游戏《星河战士》,就是在精讯的这一战略下诞生的。《轩辕剑》制作人蔡明宏的处女作《屠龙战记》,也由精讯代为出品发行。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(6)

星河战士的游戏画面

1988年,精讯找了两个大学生在电脑上重制了红白机游戏《勇者斗恶龙1》(DQ1),这个今天看来无视版权的行为,当时却让不少PC玩家用户尝到了DQ这款日本国民游戏的滋味,饱受玩家好评。

虽是重制,对于没有原作技术资料的精讯来说也不简单。两位开发者完全依靠自我摸索,还原出了6502芯片上DQ1的原始程序,美术素材同样纯手工“复刻”,全是一笔一划手动勾勒的。

这种“盲人摸象”式的探索,在海峡两岸都不少见,我社前几天关于红白机游戏《赌神》的文章也提到,国内最早的汉化FC游戏也是用这种“逆推”的方式琢磨出来的。

中文版《勇者斗恶龙》不仅在商业上成功,也让精讯对自身的技术力产生了信心,甚至在磁盘的背面自豪地打出了口号“RPG不再是国外软件的代名词”。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(7)

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(8)

从分裂到衰落

没有人想到,好不容易到来的起色很快就消失了。

1988年,精讯两大创始人之一的李永进出走,在精讯命运的拐点上选择了自立门户。真正致命的打击并不来自出走的员工,而是许多并未和精讯建立明确雇佣关系的独立制作人。

这批人放弃了和精讯的合作,转投李永进旗下,其中有蔡明宏、施文冯等中文游戏圈最早的制作人,他们一起成立了第一家正规化的中文游戏工作室:DOMO。

看到DOMO,有些朋友可能知道这家公司的名字了。李永进离开精讯创立的公司,就是日后中文玩家无人不知无人不晓的:大宇资讯

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(9)

DOMO工作室绘制的大宇办公室内景

精讯的彻底衰落,就是从大宇的诞生开始。

大宇诞生六个月后,精讯考虑到财务上的困难,彻底放弃维持《精讯电脑》,这份最早的中文游戏杂志宣布无限期停刊。

与此同时,大宇开始发行自己的游戏杂志《软件之星》(Softstar,与大宇的英文名同名),但内容并不是泛游戏情报,而是以自研游戏的宣传为主。随着《软件之星》一同来到市场的,是大宇最早一批产品:姚壮宪的《大富翁》、DOMO的《灭》《轩辕剑》。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(10)

这些重量级的产品的历史地位不言而喻,缺乏有力的竞品精讯很快就在竞争中市场上落败。对于当时的玩家而言,“南智冠、北精讯”几乎是转眼间就变成了“南智冠、北大宇”,90年代台湾游戏界“南北双雄”的格局就此形成。

昔日巨头精讯,从此只能退居二线。

精讯在1990年之后,精讯逐渐转为单纯的游戏代理商,发行了不少成人向的擦边球游戏,比如在当时很少见的医疗模拟类游戏《疯狂医院》。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(11)

还有《性感战士》《小惠的性知识大百科》这类包着RPG或者益智游戏的皮,但是看名字就知道内容的小黄油。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(12)

性感战士的战斗画面

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(13)

以百科之名,放尺度图之实

但这段时间的精讯,也是有自己的战略布局的。

1992年-1993年间,精讯签下了GAINAX和id Software的代理权,从前者手中拿到了《美少女梦工厂》,从后者手里拿到了《德军总部3D》和《DOOM》。这些游戏今天来看都是经典,精讯挑游戏的眼光可谓独到。《德军总部3D》更是首次把第一人称射击游戏的概念推广进中文游戏圈,让玩家们看到了崭新的游戏类型。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(14)

德军总部3D,据信是第一款商业化的FPS

无奈当时中文RPG游戏逐渐热门,玩家已经不像80年代那么依赖国外游戏了,精讯代理的几款产品销量都比较一般。

反倒是在蛰伏的过程中,精讯自个儿悄悄开发出了一款传世的作品:《侠客英雄传》。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(15)

许多老玩家对这款武侠RPG有着深刻印象。

该游戏初代在1991年发行,操作界面神似DQ1,也许是因为制作人林建中恰好是当年“复刻”PC版DQ1的两位开发者的大学同学。

在那个国产RPG游戏还比较简陋的年代,《侠客英雄传1》的游戏设计堪称精致,故事线也比较复杂,有五位女主角可供攻略,每位都有不同的能力可以协助主角。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(16)

虽然无法制作华丽的剧情演出,却能用气氛十足的作画营造出战斗的压迫感。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(17)

“三叹剑法”在续作里也有出现,是主角的终极杀招之一

不过真正奠定该系列历史地位的还属六年后的《侠客英雄传3》,至于为什么没有二代,据官方的说法是开发二代的过程中档案不小心损毁了,所以干脆直接开发第三代。

虽说逻辑有点奇怪,可侠3确实不负六年的期待,拥有着完全不属于那个年代的高超素质:

战斗画面华丽至极,几乎是那个时代2D动画的顶峰水准。作为一款RPG,有着广阔的世界大地图,各大城市的分布井然有序,各地图依靠渡口连接也非常有创意,还有在当时非常新鲜的挖宝和打造系统。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(18)

绚丽无比的发招动画

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(19)

富有感染力的剧情

但是时代没有给精讯应有的回报。

因为与侠3同时期发行的,有一款叫作《仙剑奇侠传》的游戏。

在八十年代末,脱胎于精讯的大宇带走了精讯最好的制作人团队,精讯受到致命一击;

在九十年代末,承载着精讯复兴之梦的大作《侠客英雄传3》出世,市场却被大宇的《仙剑奇侠传》占领的差不多了。既生瑜,何生亮,侠3落了个叫好不叫座的结局。

直到七年之后,精讯在XP操作系统上复刻了一遍侠3,增加了头尾动画和多结局,很多玩家才发现,原来在上个世纪的最后三年,他们错过了这款值得用浓墨重彩书写的不朽作品。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(20)

在《侠客英雄传XP》后,精讯的声音差不多就此消失了,再也没有自行研发过电脑游戏。

偶有动静,也是延续着和GAINAX的合约发行了《美少女梦工厂4》(迄今代理权早已到期),或者卖自制PC游戏修改器《游戏修改大师》。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(21)

不知道哪年起,精讯的首页卖起了不知道从哪代理的居家臭氧空气机,上世纪风格的简陋网页上,多出了几行略显尴尬的“吆喝型”广告词。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(22)

左上角可见《美少女梦工厂》的标志和臭氧机并列在一起

这样的处境不免让人唏嘘。

精讯也不算完全退出了游戏界,这两年反倒涉足了一下手游领域。从Google Play的厂商页面里能看到,精讯开发过几款小品式的休闲手游,多是棋牌或者益智类型,可惜下载者寥寥。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(23)

去年,他们还发布了《侠客英雄传》25周年纪念版。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(24)

熟悉的主角形象,熟悉的《侠客行》。精讯没有炒原味冷饭,手机版是基于Unity引擎开发的,重制了部分美术素材。不过这个界面嘛,还是当年浓郁的DQ味。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(25)

只要玩上一会儿,自然就会点进右上角非常扎眼的“银号”,进去一看发现是内购商城。在单机游戏里卖有时长限制的双倍经验,这种上世代RPG手游的作风不免让人一阵恍惚:这竟然是一家有着33年历史的老牌厂商做出来的。

stm的免费游戏单机(从前叱咤中文游戏界的精讯)(26)

就像图中借用的《霹雳布袋戏》里的诗号,“世事如棋、乾坤莫测、笑尽英雄”,属于它的年代确实过去了。

,