毛尖
法国作家安妮·埃尔诺拿下今年诺贝尔文学奖，朋友圈里都叫冷门。我也想不起来自己看过她什么东西。直到一起吃饭的朋友提示我，《正发生》就是安妮·埃尔诺小说改编的。欧，原来和她发生过关系。
去年是女性电影年，《倒霉性爱，发狂黄片》拿了金熊，《犬之力》提名了奥斯卡，《正发生》拿了金狮，《钛》拿了金棕榈奖。奥黛丽·迪万的《正发生》不像《犬之力》的口碑好，像阿莫多瓦就直接说，《正发生》不如《四月三周两天》《女人韵事》和《维拉·德雷克》。但《正发生》有其特别有力量的地方，估计跟原著有些关系。
《正发生》剧照
《正发生》一开始，大学生安妮和女友们在一起照镜打扮，她们看着镜子中性感的自己，说，我要是男的也想跟自己上床。六十年代，女孩把自己弄性感的办法，就是把自己的胸罩往上提，再往上提。整部电影，从开始，就昭示了社会对女性的束缚和女性的反束缚。安妮追求欢乐，但很快代价降临，她怀孕了。在流产非法的年代，安妮的堕胎之路越走越残酷。电影用时间线来体现进行时的残酷。安妮想寻求女友的帮忙，女友是事不关己的冷漠和害怕。安妮寻求医生帮忙，但医生给她的其实是安胎针剂。男友也谈不上渣，或者说，遇到这种事情多数男人都会这么渣吧，他置身事外的样子让安妮一下子明白，这是她一个人的战争。导演一路用了浅焦，安妮的绝望从银幕上直接传导给观众。工薪阶层的父母跟老师一样，只关心安妮的成绩和出路。没办法，安妮选择自己堕胎。
估计阿莫多瓦看到这里很不适。安妮把三十厘米长的用火消毒过的细铁棍往自己身上招呼。各种痛苦，终于出血。她以为成功了，但医生说，胎儿正常。看着自己已经不再平坦的腹部，安妮终于通过学校的花花公子联系上一个有过堕胎前科的姑娘，去找了黑市医生。这个时候，安妮已经怀孕12周，她往下走到脏乱差的地下诊所，影片颜色变得阴郁惨淡，暗示了安妮还有更深的绝望。果然，虽然医生一顿操作猛如虎，安妮也被医生警告了不许乱叫因为隔音不好，但第一次流产还是以失败告终。安妮继续找到医生，要求第二次流产。手术成功了，但安妮经历了大出血和送急诊抢救，幸好六十年代虽然残酷，但也毕竟是六十年代了，安妮被判定是“自然流产”，不属于非法流产，她不用负法律责任。电影结束的时候，安妮进教室参加考试。
《正发生》用了六十年代银幕比例，安妮的痛苦经常被特写表现，加上紧锣密鼓的一周接一周，观众的代入感确实比较强。我看了网上传的几页小说，感觉小说本身更“诊所感”，也就是更简洁。安妮·埃尔诺的文本几乎都是自传，经历过新小说的自传传统，安妮显然不喜欢把事情往血腥方向处理，所以，堕胎场面，反而有一种金属般的就事论事感。电影中的安妮，因为经历了几乎所有的人转过身去，让观众很想拥抱她，她的三次堕胎，也就显得更压抑更残忍。同时，小说其实给了安妮一个相对明亮的文化态度，她出身底层，她必须读书挣脱阶级束缚，她读萨特读雨果她认真生活认真考试认真往上走，但电影扣着她的身体走，当老师问她最近怎么了，她说“生了一种会把女性变成家庭妇女的病”，直接把人设和主题都“当代化”了。
其实，这个电影最令人觉得有力量的是，题目显示的“正发生”状态。因为这个正发生，这个电影就不仅是一个关于女大学生堕胎的故事，也不是安妮·埃尔诺个人生命中的一次锥心之痛，安妮在堕胎路上遭遇的男人和女人，他们坚硬的态度，男性和女性面对同一件事的截然不同态度，这些，依然是“正发生”，依然是现在时的命题。
在这个意义上，诺贝尔把今年的文学奖颁给安妮·埃尔诺，依然饱含了对这个世界女性生存环境的无限担忧和严厉批评。
本期高级编辑 周玉华
,
