陈忠实是个怎么样的人(陈忠实好好活着)(1)

1991年腊月,《白鹿原》完稿了。

在此之前,陈忠实为这部小说准备了两年,又写作了四年,六年的时间,五十万字,写完的那一刻,没有激动,只是静静地坐在椅子上。

过了好一会儿,他才从椅子上起身,在沙发上坐下的那一刻,终于忍不住了,泪流满面。

《白鹿原》解放了,陈忠实也解放了,他离开小书房,沿着河边一直行走,直到夜幕降临,再烧起一堆火,吃一碗面,听一段秦腔,如是庆祝。

陈忠实是个怎么样的人(陈忠实好好活着)(2)

01

陈忠实的《白鹿原》完稿的时候,路遥的《平凡的世界》已经大获成功,回忆起写作的经历,路遥说:

吃的是牛马都吃不了的苦,受的罪更是无法言说。

甚至在去领奖的时候,路遥甚至在弟弟面前爆粗口说“日他妈的文学”,因为他连去领奖的钱都没有。

陈忠实也有类似的经历,六年时间,一部作品,快要写完的时候,妻子问他:

“如果出版不了怎么办?”

陈忠实毫不含糊地说:“我来养鸡。”

那时候陈忠实想,假如出版不了,就自学养鸡技术,即便最复杂的养鸡技术,也不会比写小说更难。

他想到,出售一筐一筐的鸡蛋,肯定比自己销售作品更自信,也更坦然,最起码不会陷入尴尬和羞愧。

可是,在他将《白鹿原》书稿交给出版社时,还是很想说一句“我连生命都交给你们了”,但终于没有说出口。

不到一个月,他就得到了出版社的答复,陈忠实第一反应就是:

我可以不去养鸡了,上帝。

1993年7月,《白鹿原》首次发行销售,很快就销售一空,十来天的时间,已经有了盗版书,此后不断加印,到十一月,已经印刷了七次,随后又得到了茅盾文学奖这个荣誉。

陈忠实说过,他最喜欢的一句话是“不问收获,但问耕耘”,他把这句话放在墨水瓶旁边,只要写作,就能看到。

事实证明,时间真的是一个好东西,有些事情,你现在做了,不一定会有答案,但是时间最终会给你一个答案,无论是好还是坏。

陈忠实是个怎么样的人(陈忠实好好活着)(3)

02

在人生这条路上,明天会发生什么,真的让人摸不透。

陈忠实半辈子都在写作,耗费六年时间创作的《白鹿原》快要写完的时候,都还做过养鸡的打算,他不晓得这本书能不能出版,就算出版了,也不知道会不会有读者喜欢,但他将该做的都做了。

该努力的都努力了,剩下的就只有等待和等待中的希望,希望是一个好东西,不死不灭的,只要人活着,并且努力,难保他的希望不会成为现实。

就像陈忠实在《白鹿原》里告诫大家的:“好好活着,活着就有希望。”

在《肖申克的救赎》中,安迪含冤入狱,在多番努力还是不能证明自己的清白之后,他没有放弃,而是一点一点地计划着离开。

他利用自己的专业知识,帮狱警做事,以此换来更多的自由,他不像身边的很多犯人,失去了希望,开始沦为一个“体制内的机器”,甚至自甘堕落。

最终,安迪离开了监狱,过上了自由的日子。他还把希望留给了别人。

一个人,只要你自己不放弃自己,就没有人能放弃你。

虽然有时候生活会很难,但再难的日子,都有可能过去的,不是吗?

陈忠实是个怎么样的人(陈忠实好好活着)(4)

03

在《好好活着》这本书里,陈忠实讲了他过去的一些经历。

初中的时候,为了供他和哥哥上学,家里能卖的树都卖了,凡是能挣钱的活儿都做了,但是还是供不起,最终陈忠实不得不休学一年。

那时候,他就想,同龄的很多人不上学,每天割草喂牛,给煤灶拾柴也过得高高兴兴的,自己为何要给父亲那张沧桑的脸周期性地制造麻烦呢?

可正是因为那一年休学,到他考大学的时候,招生名额大幅度减少,前一年,百分之五十的学生都能考上大学,到了这一年,由于名额减少,陈忠实虽然成绩不错,依然免不了名落孙山。

时隔二十五年,弥留之际的父亲对陈忠实说:

我有一桩事对不住你。我不该让你休那一年学,错过一年,让你错过了二十年。好在你如今也算熬出点名堂了。

陈忠实一直都是高中学历,没有上过大学,只是在初中时,他爱上文学,并且写了第一篇非作文性的短篇小说,在老师的帮助下在报刊上发表。

从那以后,他一直坚持,后来终于写出了一些名堂。

写作是一件不知道未来的事情,可能十年的努力,最终却只是一场空,毕竟没有谁敢说自己写出来的东西,一定会成功,每个人都只能说,我尽力去做,我拼命去做,就会有希望。

陈忠实是个怎么样的人(陈忠实好好活着)(5)

04

与活着相对应的是死亡。

活着是在迎接无限的可能,而死亡则意味着所有的可能性都不再有存在的意义。

一个人死了,就是死了,再没有其他可能。

但一个人活着,就有无限的可能,虽然我们不知道随之而来的是好还是坏,但希望就在其中,就算是接二连三的坏事来了,可保不准下一次来的就是好事呢?

希望就是买,结果是什么,你无法保证,更加控制,人能做的就是,买了这张,然后静静地等。

当然,我们不提倡买,我们要做的就是,将自己能做的都做好,尽情地享受这个耕耘的过程,至于收获几何,只有天知道。

然而也不尽然,有时候会收获什么,根据自己的付出,还是大概可以知道一点的,即所谓一分耕耘,一分收获。

假如你一天什么也不干,就在屋里等着,那天上就算掉下馅饼,也跟你没有关系,何况天上根本就不会掉馅饼,馅饼是人做的,这样做的结局,也是可以想象,不是等着别人救济,就是饿死一途。

但有些人不是,他将自己能做的做好,将自己可以准备的事情准备得充分,就像路遥在平凡的世界里描写的孙少安和孙少平一样,少安在村里,他利用自己可以利用的一切,开砖厂,自己成了老板。

少平呢?

他走出了村子,去了另一个地方,但他也拼尽全力,尽了最大的努力去活着,最后也越来越好。

在他们努力的时候,也不知道未来会怎么样,但他们还是这样做了。

只要活着,就有希望,因为我们有双手,有双脚,有可以思考的大脑,有会说的嘴巴,会听的耳朵。

路遥在写这部小说的时候,同样不知道结果是什么,就像同时期的陈忠实,虽然拼命写《白鹿原》,却也不敢保证其结果。

陈忠实是个怎么样的人(陈忠实好好活着)(6)

05

昨天下雨,今天也下雨,明天呢?说不定就晴了!希望就像这个,只要你还在向前,就会看见明天会不会晴。

在我们生活里出现的那些苦难,也就如那昨天和今天的阴雨,可是明天怎么样,我们终究还可以充满期待,因为只要我们活着,就能看见那一切。

当然,在那之前,如果可以,我们要在雨中种上花,播完种子,也种好辣椒和茄子,这样才能在天晴的时候,等着花开。

,