【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
长江尾的夹竹桃
文|江徐
每年六月，长江尾的平原上，开得最烈的属夹竹桃。墨绿之中铺满花朵，枝叶离披，淋漓簇沓，白的似雪，红的像桃。
我坐车回去看望外婆，车窗外的竹桃闪过一丛，又现一丛，勾起记忆中陈年的雨，幻灭的梦。
很多年来，每次回去，心里都有一种恐惧与抗拒，因为那个姑且可以称为家的地方，实在让人感到不自在。
归根到底，不擅长沟通与调和家庭气氛、而对生命的认知深于家人的我也得负一部分责任的。这一次，我愿意努力一下，外婆已经九十高龄，还有多少岁月彼此相处？
车站下来，沿着商业街走一段路。看见门店内挂着一件T恤，亮绿色。想起已经很久没有给表弟买衣服，心血来潮，拐进去买了两件，一大一小，因为我有两个表弟。走在路上，从一摊树荫步入下一摊树荫，对手里拎着的衣服感到莫名其妙。但愿他们会喜欢吧……
吃饭时，小姨说表弟前两天在淘宝上定制了一件T恤，拿到手，发现尺寸不对。沟通一番，店家已答应另寄一件。表弟却认定整件事是她与对方沟通不到位，不依不饶，还气得头痛又跺脚。“现在已经不是衣服的问题，是你的问题！”小姨学着表弟的原话，笑说这真是一个蛮子。
表弟今年上高二，除开这次，小姨还记得他另一次蛮不讲理的事情：那时才五六岁，带他去商场，想自己一个人乘电一部梯，大人担心他摔倒，就抱起他一起乘坐另一部电梯。结果，他嚎啕大哭，不依不饶，非得回过去，重新一个人乘坐另一部电梯。
十几年过去，小姨依然记得这件事，也依然不明白其中原委。
孩子开始形成自我意愿的时候，需要获得大人的尊重。这份尊重，比他要做的事情、想得到的东西更为重要。树的枝干一旦成形，是正是歪，很难再改变。我没有发表意见，吃在嘴里的丝瓜简直入口即化。
我是抱着好好陪伴外婆的决心回去的。说好好陪伴，也无非陪她说说话。我预想着，从某个契机切入，让她讲讲年轻时候的事、童年时代的事。这些，她应该有兴致的吧？以前对此没有意识，现在我很想听。我也怕以后想听了，再无机会。
我还想听外婆讲我母亲的事情，但这始终是个禁忌的话题，我不忍触及外婆的伤口。
回去之前，我预想着，还可以和外婆一起看书，表弟有一本中医方面的书籍，其中有很多插图，图上那些野花草，都是她以前种田时常常遇见的，应该有亲切感。
外婆和表弟
这两年，陡然觉察到外婆老了，记性越来越差，耳朵越来越背，视力也越来越模糊，脾气变得格外固执。有一次，我问外婆，手上的筋为何都杠了起来。她叹道：船老露钉，人老露筋。
一个人，若不培养些兴趣爱好，年老后的日子是很难过的。即便子女同住屋檐，同桌吃饭，很多时候，还是一人一孤岛。
过年时候，热气腾腾，佳肴飘香，除了吃和睡，每人捧着一部手机，各看各的。外婆呆呆坐在一旁，因为她没有手机。这个时候，我也就不玩手机，虽然不跟外婆聊天，但希望她意识到，她不是一个人。
现在外婆也有了一部手机，大表弟淘汰的苹果，小姨下载了个抖音，平时常让外婆看抖音，一划一划。但是外婆不看一会儿，就开始意兴阑珊。她说：“呸，老是这么几个人吃饭唱歌”。
“外婆，讲讲当年的事吧。”这句话终究没有说出口。去年，前年，吃饭桌上，有时起了兴致，她会主动讲陈年旧事----年轻时，和领来做童养媳的嫂子一起上夜课，嫂子会识字，她一点都记不住；没经商量，父亲就为她定了亲，嫁给外公前两人没怎么说过话，也过了一辈子；那时候别说汽车，脚踏车都没有，凌晨四五点起身，走五十里的路，去狼山烧香……今年，外婆喜欢静坐在一把靠墙的躺椅上，常常如此。
那就看书吧。我从表弟书架上抽出那本中医书籍，坐到外婆身边，从第一页翻起。大概接近黄昏，屋内光线黯淡下去，外婆看着书中图片，没有丝毫兴奋。我提醒她，这是菟丝子，以前下田干活经常看到的菟丝子啊。那是马齿苋，以前夏天凉拌了吃的马齿苋啊。她再看看图片，认真辨认，还是不怎么有他乡遇故知的心情。我不甘心，继续往下翻……后来猛然意识到----原本是我“迎合”外婆的事，却成了她在配合我——明明不感兴趣，却没有拒绝……最后变成我一个人看，将新华词典厚的书翻过去，一页一页，好像执意要从中找出某样东西。
表弟的中医书籍，陪外婆一起看
打开电视，放的是《半生缘》。还真是有缘，十几年前，我住在亲戚家，瞥见的也是这一幕——曼璐与丈夫合谋，将妹妹曼桢推入生命的深渊，电闪雷鸣的夜晚，撕心裂肺的痛哭。这一次，继续往下看了一段。曼桢一向最关爱姐姐的，得知真相后，抽了姐姐巴掌，说了决裂的话，表示誓死不从。曼璐一激之下，说出一番“同样是一家的女儿，凭什么你怎样，我就该怎样”的心里话。我想，这才是出自人性的动机吧？人性强于亲情。
外婆听得懂普通话，我以为，这种剧烈而动荡的情节会吸引她。看完一集，她才轻语一句，让人有点心疼：“这种电视，好像看不懂哦。”我换了个频道，是《大宅门》，斯琴高娃正在生产，满脸汗珠，呻吟不断。我不知道这场景是否触动外婆最痛的那段记忆，想换台，可那样做又太明显，反倒掩耳盗铃般提醒那份最痛的记忆，于是只能看下去……
外婆清瘦，一辈子没有胖过。上了年纪，因为消化不良，常常便秘，腹部就像藏着一只半大不小的西瓜。她翻箱倒柜，一边试穿衬衫，一边诉说，这件是哪一年做的，那件是什么时候买的，又叹息，现在肚子这么大，件件扣子都扣不上。我听在心里，我想理所应当为她买新的能穿的。又想起去年夏天，某个夜晚，陪外婆在街上闲逛，顺道拐进一家商场，挑挑看看，加上店员甜言，为外婆买了一件衬衣，她看起来挺喜欢。后来从未见她穿过。
我狠了狠心，开口提及那件衬衣。“去年在镇上买的那件，怎么没见外婆穿过？”
外婆愣了愣，“我倒忘了……你倒记得的……”我感到一阵轻微的冰凉的伤心，不是为那件衬衣，也不是为外婆忘了那件衬衣。
表弟十点钟下了夜课回来，懒懒的，试穿了T恤，小姨问他可喜欢，如果不喜欢，明天去换别的款式。“如果有白的，最好换白的，如果没有就这件也无所谓。”然后进了房间，再不出来。
教表弟玩了我小时候玩的游戏——东南西北
夜里，小姨做了个梦，她自己觉得很怪，边讲边演：族里一位已经去世的长辈（小姨的伯父，在世时为人向来悭刻），他活了过来，对小姨大声教育：“鱼鱼鱼鱼！端午节，连一条鱼都见不到！你想别人怎么待你，你有那样待别人吗！”
我在一旁听着，内心又羞愧又无语。小姨觉得这梦做得奇怪，实则是她想说却没说出口的心语。我无法确定，她真做了这梦，还是借此由头敲打敲打我。
人情世故，如果欠钱，还了也就了了，倘若欠了情，此生难清。真正的无私的慈悲的情与爱，何言欠与还？
在我很小很小的时候，下着雨的乡村，安静得过分，但那时候，大人小孩皆不知安静，也不觉过分。某刻，小姨居然从雨中回来了，从远处回来了，她从背包里取出一部小汽车，火柴盒那么大，亮黄色的，蹲下来，和我一起在方凳上开过来，开过去……
有一年夏天，翻晒衣物与旧书。那时候外婆家真是有些好书，毛泽东选集、文征明传记、台湾作家的言情小说，还有小人书……我从中翻到一封信，大概是小姨写给她朋友的，很多年过去，仍然记得其中一句，它让我感到一阵触目惊心的温柔：“……真是想念家里了，还有我那个可怜的外甥女……”
后来很多年，人情冷暖中计较衡量，风萍雨絮中贪多求大，各自的心渐行渐远，越来越凉，也越来越硬。抛不开断不了的血缘亲情，更多的，恐怕剩伦理与道义衍化出的牵绊。
第二天下午，我陪小姨去调换T恤。沿街找认辨那爿商家，她以为是安踏，我纠正是特步。“啊，是特步，不是安踏”，语气中带着意外与迟疑，似乎还有失落，她又重复一句，仿佛为了确认，“是特步啊！”此时我很想问一句：“特步没有安踏好吗？”终究没有狠下心。很多时候，我的沉默，大概总被误认为忠厚与懦弱。即便如此，我也宁愿。
自从工作，给二位表弟买东西，宁可买品牌的，否则不如不买，但我忽略了一点——牌子与牌子之间还分级别。心有分别，万物都有高低好差。那天，让我心血来潮的只是晃眼的绿。
进店后，小姨的各种挑剔与讲究在我预料之中。让她去讲，我耐着性子等候。趁店员去仓库找合适的款式，小姨拨弄着衣物问道，是买一送一么？还没等我回应，她又问道，是打折的么？我想她是无心的，也正因为无心，才震动了我的心。原来原来，在她那里，我给予的，也不过是买一送一和打折的情义！
终于调换成功。出了店铺，一次又一次想辩驳，一次又一次想反问，心潮翻涌，最终，坐在电瓶车背后我淡淡说了一句：“这衣服不是打折的。”即便面对面，她也看不到我灵魂进过铁的样子。
“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”这种事，以前不是没有碰到，将来也未必不再有。商店出来，我暗自做了一个决定。扪心自问，即便明月照沟渠，你依然愿意将心向明月，难道不愿意么？
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
,
