1956年6月，身在湖北蒲圻县（如今的赤壁市）的王天相，收到了一则县里来的通知。通知的内容概括下来就是：
有位中央领导要见你，你收拾一下准备出发去武汉。
“中央领导要见我爹？”收到这则通知，王天相的儿女们一个个都不敢相信。“是哪位中央领导……”，他们七嘴八舌地问着。出于保密的需要，送信的同志硬是没回答这个问题。
这么保密，肯定是个大人物，咱们得给老爹好好拾掇拾掇。不一会儿，儿女们给57岁的王天相拿来了一身“很酷”的“战衣”：
上衣：一件白色绸缎衣；裤子：黑色绸缎裤 ；鞋子：一只大头牛皮凉鞋。
王天相平日里穿惯了旧军装和旧布鞋，突然穿起这身“富贵气十足”的衣服，一下子都不知道怎么走路了。不过他觉得儿女们说得也对：见领导，总归是要体面点的。
几天后，王天相就出发了。他要去的不是北京，而是武汉，那位中央来的神秘领导这次是来武汉视察的。到武汉不久，就点名要见他。
图：王天相
刚到武汉，王天相就被一位同志带到黄鹤楼附近的一栋房子里。到了门口，警卫看他这装扮，觉得此人挺“怪”。确实，50年代街面上的百姓个个都穿着朴素。军绿色的布衣，是男性最喜欢的衣服。而眼前这位，活脱脱一个电视上走出来的“老特务”形象。
盯着王天相打量了一番后，警卫让他出示证件。49年就退伍了的王天相，哪来的什么证件，于是支支吾吾说不出话来，只说是县里让他来见领导的。警卫只能进去请示，不一会儿，他就小跑着出来，亲自领着王天相进去了。
进到里屋，王天相才知道，原来要接见他的领导是：毛主席！
这一次，毛泽东是来武汉视察长江大桥的施工情况的，对于这座大桥的进展他一直很关心。看着大桥施工顺利，心情不错的他，还曾4次游过长江。闲暇时，他便开始接见在湖北的老战友了，王天相就是其中之一。
一见面，毛泽东也像门口的警卫员一样，把他从头到脚打量了个遍。然后笑着说了这样一句话：
穿山甲，你大变样了！这大头凉鞋擦得这么亮，简直把你这个穿山甲的影子都照出来啦！
毛泽东说这话时用的是湖南腔，王天相以前跟了他那么多年，主席习惯了跟他用湖南话聊天。明眼人都看得出来，他这是开玩笑呢！偏偏王天相却不理解，他觉得这肯定是在说自己忘了艰苦朴素的本色了。
而且就在主席打量他的同时，他也把主席从头到脚都看了一下，结果发现主席穿得比他还朴素。此时的王天相，就差没当着主席的面骂给自己出馊主意的儿女了：都是这些小的，害我出丑！
而在一旁的警卫同志们，听着主席的这话也觉得颇为奇怪。在湖北这些天里，主席接见了不少当地的文化名流和身居要职的干部，每一次他都是严肃认真地跟大伙儿了解基层的情况。偏偏见到这位“特务大叔”，却亲切地和他开起了玩笑，还叫他“穿山甲”。
图：毛主席
这个王天相到底是谁？
王天相1899年出生，是个四川人。刚入部队时，别人问他叫什么，他用四川话说自己叫“王天祥”。但大伙儿都听成了“天相”，他又不识字，就觉得反正读起来都一样，就认下了“天相”这个名字。
王天相家里有兄弟8人，本来都在四川老家种地。因为日子实在过不下去了，三哥王天德率先加入了地下党，他和四哥王天鹏也于1933年前来投靠红一军。
对刚来的新兵，部队会根据每个人的特点分配工作。给王天相分配时，工作人员却犯了难：34岁，个子最多160，是一个又瘦又矮、年纪又不小的新兵。不过大伙儿很快发现了他的优点：脑子转得快、反应快，而且从长相上来看，非常适合和他哥一样从事地下工作，当个“特务”。
于是34岁的王天相，就在红一军当起了侦察员。果然，大家对他的判断没错。没过多久，他就立大功了！
那天，他装扮成地方的“特务”，带着几个我军侦察兵四处转悠。突然发现有6个敌人拿枪押着5个“老百姓”往村外赶。敌人以为他们是自己人，不以为意。王天相趁他们毫无防备，带着弟兄们几人一下子把敌人制服了。
这件事，让王天相成了队里的英雄：因为他救的这5个人都是我军地下党，他们身上有重要的情报！战友们都夸王天相智勇双全，说他早就看出了这5个“老百姓”的重要身份，所以才会出手相救。
对此王天相说了这样一句话：“我哪有那么聪明，他们伪装得比我还像，我才发现不了呢！我就觉得普通老百姓，我也得救！”大伙儿听完他这句话，纷纷为他鼓掌。
接下来的日子里，王天相凭着耿直的个性、机智的反应，一次次地赢得了大伙儿的尊重。后来，他被调入了中央警卫团做警卫工作。进了警卫团，有的战友负责站岗、有的负责贴身保护首长，而王天相分到的工作是管理好首长的马匹。也就是从这时候开始，他成了一名马夫。
1934年10月，红军开始长征，王天相成为了毛泽东的警卫员之一，负责给毛泽东放马、喂马。王天相放马很有一套，把毛泽东的“坐骑”喂得特别壮实。
但令王天相苦恼的是，毛泽东真正骑他养的马却并没有几次。每次遇到伤兵，毛泽东都把马让出来，用来驮伤兵。有时候这匹马要驮好几个伤兵，每次这时候毛泽东就总夸王天相：“你的马喂得好啊！力气大！”
听到领导这样夸自己，王天相总是要劝毛泽东：“您也坐上去吧！没事的，可以担得起！” 毛泽东总是摇摇手说：“你的马你不心疼，我还心疼呢！”
绘图：毛泽东在长征路上
此后爬雪山、过草地、抢渡大渡河，每一次王天相都牵着马守在毛泽东身边。晚年，王天相看着电视上演到“毛泽东骑在战马上，小同志在旁边给他牵马”的情节时，总是对儿女们说：不对不对，演错了，那时候毛大哥和我一样，都是徒步的，他走累了时，就拄个棍子……
虽然只是个马夫，王天相也没少给毛泽东“长脸”。平时喂完马后，他就苦练枪法，在抢渡大渡河时，他也成为了抢渡部队中的一员，因此他还得了一块纪念奖章。
“我的马夫都这么厉害”，毛泽东听说他立功后，高兴得不行，表示要给他取个外号。他仔细地把王天相打量了一番后，说了句：给你取个“穿山甲”的雅号，同意啵？
穿山甲虽然长相平平，但却有真本事，能在山里灵活前行，毛泽东觉得这个名字很适合他。 王天相觉得很有意思，便说道：“毛大哥赐号是我的福分”！
两年时间，王天相一直陪在毛泽东左右。在他眼里，毛大哥是一个很幽默的湖南人，他会给身边这些警卫兄弟们取外号，会给大伙儿讲各种趣事。没事的时候，毛大哥还会吟上几首诗，虽然他都听不懂。
但毛大哥也有落泪的时候，他印象最深的是为了警卫员胡昌保落泪的那次，胡班长是死在毛大哥怀里的。胡昌保是王天相的直属上司，是红军警卫班长。
1935年6月，部队在花岭坪附近，遭到了敌机的轰炸。当时一个炮弹就落在了毛大哥身边，而他却不知道。千钧一发之际，胡班长猛然扑上前，把毛大哥推向一边。炮弹爆炸后，毛大哥得救了，而胡班长却倒在地上。毛大哥挣扎着站起来跑了过去，抱住了胡昌保，大喊：“快，快，快上药！”
但奄奄一息的胡班长却拒绝了，他说：“我不行了，把药留下来，你们继续前进！” 不久，他就永远地闭上了眼睛。在那半山腰上，王天相第一次看到毛大哥落泪。他一直摸着胡班长的头，喃喃地说着什么……
胡班长成为了唯一一个为掩护毛泽东而牺牲的警卫战士。大伙儿只知道他是江西吉安人，建国后部队虽四处找他家人，都无果。这件事，成了毛泽东和所有警卫班战友共同的遗憾。
图：毛泽东
长征结束后，王天相就不再担任毛大哥的警卫了，他跟着大部队南下四处打仗。解放战争时期，他在刘邓大军里担任30军的一名普通排长。他的排主要负责的是后勤工作，在这里他发挥了自己的特长，经常打扮成老百姓的模样，下山给部队买粮。
有一回，他和两个战友刚下来，就看到粮铺面前有一位老汉在哭。王天相一打听，才知道老汉挑了很多谷子进城卖给了粮铺，对方给了他两块银元。可当老汉拿着钱去盐铺买盐时，人家跟他说这银元是假的，他被骗了。
这还了得！哪有这么骗老实人的！王天相撸起袖子，准备把粮铺老板狠狠地揍一顿，身边的战友忙拉着他：“我们还有任务，不能暴露身份！”王天相只能忍了下来，他掏出自己口袋里的两块真银元，拿给了老汉，把老汉手里的假银元随手放进了胸前的口袋里。
那时候我军一个连长的月工资才3块钱左右，王天相只是个排长，这两块银元他一个月都赚不到。周围卖粮的百姓都看到了他拿真钱换假钱的事，都抢着把粮食卖给他。就这样，不一会儿粮食就都买齐了。
王天相本以为马上就能完成任务了，谁知刚出集市就被敌人发现了。他急中生智，先和两位战友把粮食藏起来，然后又让他们先去叫救援，自己留下来断后。为了保证粮食不被发现，王天相一路把敌人往远处引。过了许久，眼看快顶不住了，救援的同志们终于赶来了，敌人朝王天相连开两枪后，仓皇逃窜。
命运总是格外照顾善良的人，王天相本以为自己这回肯定完蛋了。但当他用手摸衣服时，却发现只流了一点点血，原来那两枪正好打在了那两块假银元上。大伙儿都说他命大，说那卖粮的老汉是上天派来救他的。
1949年全国陆续解放，王天相跟着部队一直打到了湖北蒲圻。这一年，王天相已经50岁了。从34岁入伍，到现在已经是16年了，这些年他吃过不少枪子儿，有的弹片能取出来，有的则永远地留在了他的体内。每次遇到阴雨天，残留的弹片就让他疼痛不已。
部队领导实在心疼他，就让他在解放蒲圻后退伍了。当了16年的兵，说退就要退，王天相自然万般不舍。好在，领导们交给了他一项特殊的任务：
在蒲圻创办第一个军人供销合作社，他任社长！
“这不就是和农民打交道吗？这种工作我有经验得很，保证完成任务！” 王天相和从前一样，很高兴地接下了这个任务，准备大展拳脚。
可惜，让人没想到的是，这个任务他硬是没完成。蒲圻是个穷县，这些年在各军阀的铁蹄下，百姓没过过一天好日子。解放后，大伙儿都想去供销社买农用设备、都想好好种地踏实过日子，但都拿不出钱来。
王天相入伍前在农村种了20年的地，他知道农民的苦。所以，每次看到农民掏干净了口袋也摸不出钱来，他就不忍心收钱。就这样，没过多久，好好的一个合作社就被他王天相送空了。
不久，全省里的供销社负责人都收到通知，要去武汉开会。临行前，省里的老战友告诉他：“你多收拾点行李吧，像你这样把合作社搞垮了的，说不定得去坐牢！”
当时蒲圻还有另一位同志和他一起去开会，这位同志听到这样的好心警告，被吓得不轻，硬是吃也吃不下，睡也睡不着。但王天相却一点儿都不怕，照样能吃能喝。
第二天开会时，各县代表们坐在台下，台上坐着一群省里的领导。果然不出所料，会一开始，有位领导就直接说：
蒲圻的王天相来了吗？
王天相倒也不怕，直接站了起来。领导问他为什么把合作社给“卖垮”了？他大声说：
我一没贪，二没浪费，共产党闹革命就是为了让老百姓过上好日子嘛！
这话一出，台上的领导们都笑了，硬是没人追究他的责任了。
从那以后，王天相就不搞合作社的事了，成了蒲圻的一名普通百姓。当然，县委领导知道他是走过长征、得过奖章的老红军，对他也是格外尊重的。所以经常将他请到学校、纪念馆等地，给孩子们讲讲以前的事。
这个工作虽然没有什么收入，但王天相倒也欣然接受。每次，他都能把长征中的小事讲得津津有味，孩子们也都很喜欢听。唯一让同志们为难的事是，每次他提到毛主席时，他都是叫“毛大哥”。
同志们也提醒过他，对他说：“毛主席是伟人，你是什么人？记住，以后不管在什么场合都要叫毛主席，不要叫毛大哥！”
对于这件事，王天相其实不太理解。他就觉得：那时候我和警卫队里的兄弟们，都是喊毛主席大哥的，牺牲的胡班长经常这么叫。
王天相这辈子做人做事一向耿直，也没什么文化，在他看来，战友就是过命的交情，就是兄弟。
岁月弹指间，在蒲圻的日子过得很快，到1956年时王天相已经有儿女了。但年纪越大，他就越是怀念起以前的日子，他总是想起以前和战友们一起爬雪山、过草地、下山筹粮的事。他也越来越想念胡班长，还有在北京的毛大哥：不知毛大哥是否还能想起他这个当年的“穿山甲”。
直到这次在武汉见到毛主席，他才确定毛大哥没有忘记自己，也没忘记当年那群兄弟们。毛大哥和他一样，把当年的事都记在了心里，他记得胡班长、他也记得“穿山甲”。
图：毛主席
这次见面后回家，一向话多的王天相，话变得少了。在儿女们看来，老爹有两点让他们理解不了的地方：
第一点，老爹一回来就把那身绸缎衣服、大头皮凉鞋放了起来，再也不肯穿了。
第二点，儿女们问老爹见的是中央哪位领导，他硬是不肯说。
直到几个月后，王天相听说毛泽东视察武汉的消息上了报纸和电视，他才告诉大伙儿自己去见的是他毛大哥。大伙儿开始还都不太敢相信，后来看他说得一板一眼，才相信这是真的。
王天相于是问大伙儿：“毛大哥说我大变样了，是不是生我的气了？说我没有坚持革命本色。我冤枉啊，都是我家那群孩子，非得给我整那么一身衣服！” 大伙儿被他这无辜的表情给逗乐了，都告诉他：别傻了，那是主席在跟你开玩笑啊。
经大伙儿这么一说，王天相这才放下心来，这几个月这个问题一直困扰着他，也确实是难为这个心直口快的老实人了。他之所以憋了几个月才告诉大家自己见的是毛主席，是觉得当时县领导通知他去武汉时，就刻意没说出中央领导的名字，那毛大哥的行程肯定是个机密。自己做为他的警卫员，肯定不能泄露出去。不得不说，王大叔是真的很可爱。
这次和毛主席见面后的第三年，王天相又作为参加过长征的老红军，被邀请至北京参观。这一次，他想着再也不能让毛大哥笑话自己，所以穿得很朴素，临行前他还特意在脚上打了个长征时常打的花格状绑带。
遗憾的是，这次毛主席在上海开会，两人没能相见。回到家后，乡亲们问他见着了没有，他表示：
本来还想找毛大哥借点钱呢，可惜没见着
这话说出来，着实是让大伙儿挺吃惊。但大伙儿看看他家的情况，却又能理解他了。他们王家本是有赫赫军功的家庭，但他却从来不居功。这些年，县领导想关照他的生活，他都一一拒绝。但县里有什么需要带头响应的事，他们一家都是冲在前头，哪怕会吃点亏他也无所谓。
在王天相的思想里，自己是走过长征的红军，哪怕手上拮据，他也不能找县委，更不能耍其它小聪明，不能丢了老红军的脸。但毛主席是他大哥，找老大哥借点钱这是兄弟之间的事，不算是什么丢脸的事。
公是公，私是私，王天相分得很清楚，只是这次主席不在，他没能如愿。不过他倒也想得开，他觉得这次见不到，下次还有机会，到时候再让毛大哥看看自己穿朴素军装的样子。令人欣喜的是，经过大伙儿的努力，蒲圻的生活条件越来越好了，王天相也就不用再找毛大哥借钱了。
1979年冬，80岁的王天相病故，临终前他让儿女们不要高调办葬礼。他出殡时，天下着细雨，前来吊唁的人却络绎不绝，大伙儿都说：老天也在为去世的好人垂泪！
王天相只是一名普通的红军战士，从来没有在部队担任过什么要职。甚至在他去世多年后，很多人都只知他是“毛主席的一名马夫”，不知其真名叫王天相，也不知他曾因身手敏捷，得了个“穿山甲”的绰号。
他是一个合格的马夫、一个合格的后勤排长、一个“不合格”的供销社社长。他赢得了蒲圻人的尊重，“好人”二字是他留给大伙儿的印象。在笔者看来，王天相是一个活得非常纯粹的人。这也是毛泽东会在长征结束近20年后，还记得他的原因。因为本质上，他毛大哥和他是一样的人。
图：毛泽东在马背上
最后，用毛泽东在长征路上写下的《十六字令三首》，来纪念这段伟人和一名普通红军之间的友谊：
山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。
山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。
山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。
这段文字，是毛泽东在长征途中所写，现在被称为“马背上写下的经典“。文史学家们在鉴赏这段文字时，总爱配上一个这样的插图：主席骑在一匹高头大马上，挥笔写下“离天三尺三”，豪情万丈！
但事实上，毛泽东写这首词时，极有可能正在和王天相一起为伤员牵马。这段文字豪情万丈不假，但往往胸中有丘壑的人，在举手投足间却总是透着无限温情。这一点，王天相是这样，毛泽东亦然。谨以此文，纪念二位！
,
