《剧场》是严歌苓的剧，我却没查到它是否有原著小说。故事的女主郁珠 是一个知名话剧演员，已年过四十，依旧演技精湛，在当地小有名气。
人们却不知她还有一个身份不明的儿子，多年来一直被寄养在乡下。大学毕业做了报社记者的王帆扬从小就是郁珠的铁杆粉丝，利用文艺栏目采访的职务之便，以各种方式追求郁珠。
明知郁珠已有男友，是剧团的导演李立勋。但王帆扬依旧穷追不舍，最后郁珠被王帆扬的执着所感动，接受了这个小她十多岁的小男生。
另一方面，一直暗恋王帆扬的杜晓红是个很有心机的女孩，为了在业务上超越郁珠，实现野心的同时夺回她的心上人，她暗地里设下各种诡计，离间郁珠和王帆扬。演技之精湛，甚至比台上的功夫更好，终于拆散了他们。
今天，生活中的姐弟恋已不算什么了。可十几岁的年龄跨度，必然会接受相当大的社会压力。
他们几乎是不同的两代人，郁珠成长于紧缺经济的年代。那时的人为省一毛钱，宁愿多走两站地。而到了王帆扬的年代，经济已相对充裕，人们的观念已大不相同。
他不断给郁珠送大把的红玫瑰，浪漫地想着舞台上那个充满光环的女明星。
更不同的是，郁珠成长的年代，一个运动接一个运动。人人都要靠“表现”来赢得“进步”，因为进步与否，比吃穿用度更重要。郁珠文革期间遭遇过不幸，被抄家时还挨过打。人经历过“对尊严的挑战”，仅次于经历过“对死亡的挑战”。人在社会认知层面会悄然得到升华，下一代人未必能理解这些。
李立勋就不一样了，当他知道郁珠每周都去乡下是为了看她那个不幸的智障儿子时，反倒是解除了之前的猜疑，以极大的同情心与郁珠共进退。
郁珠和王帆扬的戏充满张力，反世俗的挚爱还显得有些悲壮色彩。王帆扬一直保留着郁珠最喜欢的老唱片，而那是在红卫兵抄家过程中他偷偷留下的。那是郁珠一段屈辱的经历。
人的长期记忆成年后已经过反复过滤，能记牢的也只有与尊严和荣誉有关的屈辱或成就。
接过胶板唱片的那一刻，郁珠泪如泉涌，恋爱中的人，特别是恋爱中的女人，理性就算没归零，也是相当低的。
人和人之间的共识并没有自己想象的那么多，更别提两代人之间了。控制他们脑回路的操作系统早就从DOS升级到了Windows。前一代人习惯的命令行模式的UI是忠实的，语义明确。而到了图形界面后，不同版本的UI神似即可。
王帆扬心目中的女神是台上的郁珠，当郁珠说她为了这份爱情，她宁愿放弃舞台上的主角角色。王帆扬立刻就蒙了，因为离开聚光灯的郁珠还是不是他心目中的女神，他自己都回答不了自己。
很多失败的婚姻就是从这里开始的，你没有读懂对方，亦或你没能让对方读懂，那么雷就已经埋下了。
而妨碍相互读懂的可能恰是世人大加赞扬的爱情（更准确说是激情）。而真正的读懂过程却不那么感动人，因为它们的要素是习惯、性格、良善、格局和各种文化元素。也许没有颜值那么直观，需要从喜欢的书籍、受挫时的情绪等去捕捉信息。
读懂一个人并不容易，郁珠自己说：“读懂一个朋友可能需要一生，但了解一个敌手可能只是瞬间。”她早就看出了杜晓红就是那只随时扑向她的狼。可在五羟色胺的干扰下，她还是在这次恋爱中下错了注。
所谓的门当户对，其实是一种简化，门当户对便于读懂，但不等同于读懂。相互读懂还不够，还要衡量能否相互成全？有多大的意愿和能力去成全对方。喜欢可以是单向的，但婚姻却是一生的密友，必须是双向成全。
比起王帆扬和郁珠，李立勋和郁珠间不仅更能相互读懂，也能互成全。舞台上的角色是人为赋予的，可以给你，也就可以拿走。而那些伴随彼此一生的品格是无从回避的，婚姻内就只能接受。
45岁几乎是大多数职业生涯的拐点，还别说话剧这类近夕阳的文艺行当。李立勋可以和郁珠一同软着陆，而这对王帆扬来说是不现实的。超过十岁的姐弟恋怕是都有同样的“同频”问题。
,
