多年前有个同事，常说一句口头禅：“你们这群虫子！”这位仁兄是看过《三体》的“另一类人”。
当时有一句话：看过《三体》和没看过《三体》的，是不同的两类人。
《三体》里面讲到的是一些太过终极的问题，精神上被它刺激过一番之后，对世界的看法就会变得有点不一样。
如果某一天，人类突然要面临来自大自然、宇宙的灭顶之灾的考验，其实不算是意外的事。正如第三部《死神永生》里所说的：
云天明惧怕太空，同每一个学航天的人一样，他比别人更清楚太空的险恶，知道地狱不在地下而在天上。
这些可能的来自太空的威胁，远远远远远不是人类对付得了的。倒不大可能有外星人来入侵我们；外星人大概率有，但宇宙太大了，他们就算有心侵略也过不来。
主要威胁来自大自然：宇宙里随便砸一颗石头过来，随便爆炸一颗恒星，随便飘过来一个黑洞，都可以随便捏碎我们。
也是为什么《进击的巨人》前面的剧情如此震撼，让人印象深刻的原因：我们脆弱地生活在地球摇篮里，高墙外面是未知的强大而凶恶的巨人。伟大的飞蛾扑火般英勇地与巨人斗争的调查兵团，就是现实生活里，以及将来可能会有的那些伟大的探索者，就是《流浪地球2》里面那些为生存而战的人。
逻辑真实的作品，才能够真正地打动人心。
国内的电影和动画片，在画面制作上，这几年水平已经完全上来了，其实已经不比好莱坞的的大片差了。只是常常缺少好的剧本；好像电影的投资人在剧本这个环节上，仍然一点也不重视；也不知道为什么。
《三体》得到“雨果”奖后，多多少少弥补了一点这方面不足吧。《三体》以前其实比较小众，只有科幻迷在阅读。获得大奖后，影响力大增，大众的接受度很高，而刘慈欣所写的故事又足够精彩。
当年我在那位同事的推荐下看的《三体》。通常当我们抱着较高的期望去看一部作品时，很容易失望，但《三体》没有。《三体》的确是一部很好看的小说。
从最初浅的层面上，《三体》给了读者足够强烈的阅读刺激，基本上翻开去读之后就很难合上。小说能写到这样，其实已经算是成功了。但《三体》却还创造了一个很大的世界，让人在经受刺激和震撼之余，还能够久久地思考。
假设有重大的灭顶之灾降临头上，人类会如何自处？
- 会有心理扭曲的背叛者，祈望三体人在自己的帮助下先消灭同类，最后再消灭自己。我们有时是能够在日常生活中见到这样的变态者的。
- 会有调查兵团一样，明知以卵击石，仍然拼死一战的探索者。
- 会有章北海这样内心绝望，伪装乐观的失败主义者。
- 会有史强这样不考虑太远，先把眼前的事做好这样的实用主义者。
- 会有阶梯计划、面壁计划，组建太空军这样的挣扎。
- 也许会有大低谷这样空前的血泪灾难。
- ……
《三体》也创造了许多栩栩如生，性格各异，让人印象深刻的人物。比如史强、章北海、丁仪、罗辑、叶文洁、维德、程心、云天明，等等。
能够真正把人写活，是很了不起的。在一部作品中写活一大群人，更是了不得。我们常说《水浒传》之所以名列“四大名著”，是因为它把人写活了，108条好汉各有各的性格，各有各的面貌。但其实这有点贴金了，108人里真正性格鲜明的，大概只有二十来个人而已。
出于人的同理心，我们喜爱一部作品，往往是因为作品里的那些人，是因为他们在那个假设的世界里闪耀出的人性光辉，给了我们激励、启发、反省或抚慰。比如《进击的巨人》里，利威尔、三笠的坚毅，比如史强的冷静和实用主义。
从这一层面上，《三体》也是成功的。
《三体》有些特别的细节，我认为作者是经过深思熟虑，背后可能有一些深刻道理的。
末日之战中，“青铜时代”号和“量子”号因为接受了丁仪的建议，预先进入深海状态，因此能够逃脱。但是由于它们缺少燃料，又以为永远不能再返回地球，两艘战舰互相猜疑，爆发了黑暗战争。“青铜时代”号消灭了“量子”号，并吃掉了“量子”号上所有的船员。
在人类与三体世界建立威慑平衡后，“青铜时代”号返回了地球，并受到审判。吃人这样反人类的行为在法庭上引起巨大的厌恶感，他们被质疑打破了人类道德的底线。副艇长回答道：
“考虑到未来漫长的航程，把那么多宝贵的蛋白质抛弃在太空不加以利用，才是打破道德底线。”
所谓“仓禀实而知礼节”，事实上，人的认知与道德，都很难不受到资源的限制。对于同一个人而言，拥有更多的资源，会有比较多的机会当一个聪明人和好人。这是我们应该追求财富的重要原因之一。
程心与维德争做执剑人。至少从表面上，程心更善良，更有爱心，更像是好人；维德冷血，为达目标不择手段。但在执行威慑这件事上，让好人上位，结果却是带来毁灭，维德反而能够在这个位置上保护地球。
评价一件事的好坏，有时候不能够简单地根据它是否更显得具善意来判断，而应该看实质。民主制度和新闻自由，正是典型的这一类例子。它们的实质问题，远比表面上的美好要复杂得多。
《三体》是好小说，同时也存在一些问题。当然，我们无需苛求完美，仅仅是就事论事地讨论而已。
田园奥派的人，最讨厌刘慈欣的集体主义、国家主义倾向，因为这跟他们宣传的主张相反。其实我觉得，这未必是刘的主张，他只不过是将集体主义当作应对危机的诸多策略之一而已。尽管比重显得很多，但作者本人并未从上帝视角作出评价和选择。
我比较不喜欢的是，刘慈欣热心地专注于把人类写死的做法。翻开《三体》，我的感受是，大刘是站在外星人那一端，和他们一起说出“你们这群虫子”的。人类能力弱鸡，道德败坏，地位渺小，死了活该。
人类是不是会死掉，其实谁也不能确定。只是作为一介俗人，我不喜欢自己被预先安排去领饭盒而已。不管前途是光明还是黯淡，人类天然的情感，仍是希望自己好一些，希望奋力挣扎一下。而刘的作品里，这一方面基调，基本上是阴暗的。
接下来估计会拍刘慈欣的作品好多年，在这一方面的基调上，我个人是支持像《流浪地球2》的编剧一样，去做一些改编的。刻意地整得特别阴暗其实没什么意思，《鱿鱼游戏》就是那一类。《流浪2》拍得不错，拍得越好，影响力就越大，不再是小众的游戏。
《三体》确实存在过于阴暗的问题，黑暗森林的设定其实不太能够说服人，我们只能在小说里姑且接受这个逻辑。其实考虑到太阳和地球在宇宙中只是十分平庸无奇的星球，而这样的星球数以万亿计，我们很自然会推断道：类似地球一样拥有生命的星球，一定有无数个。
如果宇宙中竟然真的只有地球一个行星上有生命，那么上帝就一定存在。当然也不排除这种可能。
外星人一定存在，但我们从没见过，是因为宇宙尺度实在太大了，根本过不来。连发个信号这种事都几乎做不到。外星人当然未必就善意，但也几乎不可能像刘所写的那样恶意。
另外，《三体》里罗辑的爱情，其实也写得比较扯。爱上自己创作出来的人这种事，大概是出自于希腊神话。有个叫皮格马利翁的国王，雕刻了一座少女的雕像，然后爱上了她。《天龙八部》里也有这样的桥段。
我觉得呢，在文艺作品里，这是极好的段子。但在现实生活里，年轻人千万不能这样去谈恋爱。想象力是个好东西，但我们仍然要选择真实的世界。
,
