“一个国家的尊严，就是它给女性的尊严。”
法庭上，一个律师慷慨激昂。
事情源于一件奸杀案。
一位年轻的大学女教授回家路上被奸杀，焚尸。
群情激奋。
报纸连篇累牍，社交网络讨论不息，人们急切地呼吁着严惩凶手。
但抓到了又怎样呢？判个三年五年？
于是一位警察出现了。
移交罪犯的过程中，“遭遇性击毙”，他干掉了那四个罪犯。
人民英雄？大快人心？
不不不，没那么简单。
《宿敌》。
豆瓣8.6，IMDb8.3。
内容涉及暴力执法、学术权力、操控媒体，性侵妇女、法律沦丧……
看完电影，肉叔满脑子只有一个词：真敢拍。
如果再加上一个，那会是：真会拍。
故事，从一起焚尸案说起。
深夜公路，熊熊火光。
四个男人从后备箱抬出了一具女尸，堂而皇之地点燃了她。
天一亮，印度日报头版头条刊登：
烧焦的女尸，强奸后焚烧
死者是一位女教师，萨芭。
美丽、知性、善良。
可能是这个学校最受学生爱戴的人。
然而追悼会上，副校长的一番言论却彻底点燃了学生的怒火。
他评价死者：
为什么那晚她一直在这里待到10点半
她们的穿着就表明了意图，不是吗
萨芭会被永远记住
但不是作为榜样，而是作为警告
典型的受害者有罪论。
他试图通过贬低死者来减轻事件给学校带来的负面影响。
这怎么能忍？
学生们于是站了起来。
走进广场。
聚集着，向学校抗议，要为命案、为女性求一个公道。
但。
与此同时，大队警察也开进了校园。
不由分说，他们毫无预警地发动了暴力镇压。
血流成河。
暴力执法引起了全网轰动。
于是。
越来越多不愿沉默的学生，走上了大街。
整个社会也对警察产生了强烈的不信任。
政府再也不能熟视无睹了。
他们派出了警方代表安定人心并调查命案，副警督萨詹。
但，事情的走向，却出乎所有人的意料。
电影花了很长时间来讲述警察的办案过程。
调监控、调查目击者证词、锁定四名嫌疑人，看起来顺风顺水顺理成章。
一如所有悬疑罪案片的拍法。
但与此同时也埋下伏笔。
比如即便已经成为轰动全国的大案，被抓的四个人也毫不在乎。
外面请求死刑的抗议声声浪不绝。
这四个人却笑嘻嘻地说：
我知道
我们现在出名了，对吧
有后台？而且很硬？
果然，命令传来，解除萨詹调查职务，四人被转移到其他警局。
好，关键时刻来了。
在转移的路上，萨詹实在无法容忍这四个人可能会面临逃脱的结局。
于是自作主张，将车开入了小路。
也是在一个普通的公路边。
他亲手开枪处决了这几个未被审判的“杀人犯”。
编造了一个罪名：犯人夺枪。
反正，死无对证了。
肉叔看到这里时还在想：这大概就是一部在讨论程序正义的电影吧。
如果一个犯人在现有的法律下不能得到公正的审判，是否可以借助私刑让其得到他应有的惩罚？
就拿这四个人来说，出入监狱简直家常便饭，一看就知道有保护伞。
甚至你可以想象审判结果：三年判刑，出狱后继续作威作福。
大众舆论的反应也是如此，击毙了犯人后，全国过节一般沸腾，萨詹成了国家英雄。
街上然放着鞭炮。
电视新闻里不断地说：
今天是历史性的一天
因为，他枪毙的不只是这四个人，而是长期积压的民心所向。
于是法庭上。
辩护律师说出那句：
“一个国家的尊严，就等同于它给女性的尊严。”
在场无不称是。
肉叔也觉得很有道理。
可就在这个时候，另一个人物出场了。
他举起了手。
给这些观点起了一个名字：
即时正义。
什么意思？
就是说，有时候，我们声称的正义，就像速溶茶、速溶咖啡一样，是那种当下就可以畅快饮下的正义。
但却没有想过，这正义的背后，有没有可能是被利用，被掩盖？
这个人叫阿拉温德。
他没有急于对本案发表见解，而是传唤了一系列人员出庭，提问。
第一位，一个农村妇女。
两年前，她14岁的女儿做女佣，却被67岁的立法委员强奸而死。
委员不仅脱罪，还创纪录赢得选举。
问：如果法律对人人都一样，那既然这四人可以被枪杀。
为什么立法委员不能被枪杀？
第二位，妇女人权委员会主席。
萨芭出事当晚，她在社交媒体发帖：震惊！
但在人权办公室几公里远，一名三岁女童被奸杀，主席发帖：生日快乐，我大学暗恋的人。
问：印度每15分钟，就会发生一起强奸案。
为什么你只对萨芭的死震惊？
第三位，印度日报记者。
萨芭案，全国头条新闻。
但翻到报纸第七版：36岁女性与情人私奔，尸体在湖中发现。
问：萨芭不是甘地，不是特蕾莎修女，往常，这类因太过常见、而“没有新闻价值”的新闻，只会出现在角落。
萨芭是谁？为什么她能上头条？
第四位，萨芭母亲。
母亲在阿拉温德冷酷的逼问下晕厥，但他不为所动。
问：你亲眼看见那四人强奸并杀害了萨芭吗？
没有，媒体说的，所有人都相信。
但媒体就能做到绝对客观公正吗？
甚至，媒体一个误判，就会改变一个无罪的人一生。
第五位，对方律师艾耶。
艾耶大列四人过往罪行：抢劫、走私、贩毒，他们就是该死的杀人犯。
连法官都不耐烦了：看看证据、记录、背景，一看到他们的人，你就猜到了。
但到这里，阿拉温德的追问，终于抵达了要害。
他们的肤色、衣服、名字。
换句话说，他们的种姓，你就知道他们是罪人了。
看似阿拉温德在胡搅蛮缠。
但他的每一个发问，都像斧子，砍向萨芭案这棵大树，伸出的一个树枝。
也是这件“无需细想，一定这样”的案件，所蒙蔽社会的一小块阴影。
当把这些树枝砍掉，阴影退散，案子才真正曝晒在阳光下。
说了这么多，可能聪明的你已经猜到，故事要开始反转了。
阿拉温德的五个问题分别指向了现实状况、意见领袖、媒体、真相、歧视这几个方面。
当现实状况出现偏差，如果再加上意见领袖和媒体的推波助澜，以及人们固有的底层歧视心态，真相早晚被掩盖。
但，仅仅是真相被掩盖那么简单吗？
有时候，掩盖真相，是为了达到更肮脏的目的。
是的，前半段的所有故事，都是一场被策划的“演出”。
萨芭并不是被奸杀，而是一场车祸。
而伪造这一切的原因，是执政党领袖想通过“解决”一个轰动的案件提高自己的形象。
目的，是掩盖自己的问题，以便下届连任。
萨詹也并不是什么好警察。
反而，他才是幕后那个策划演出的人。
看到这里，观众的热情，也和电影里群众的热情一样，被一捧冷水浇熄。
原来。
底层所有的奔走、情感、追求，不过是被上层人物玩弄的政治游戏。
这，就是《宿敌》会拍的地方。
前半段把故事正着演，表现不公，塑造英雄，让观众热血沸腾。
后半段故事反转，倒着再演一遍，表层的不公下，有更大的不公。
高潮的庭审那一段。
律师阿拉温德的不讨好，他的严肃，让之前所有的温情和振奋都涤荡。
他坚实地追问真相，比反转的剧情，更让人头皮发麻。
当一条狗被杀死时，人们会去抗议
但当一个人被杀死时
连狗都不会有反应
这种信念从何而来
这种自信就是本国的政治，法官大人
让提出问题的人闭嘴的政治
让指责的人戴上手铐的政治
但无论你如何试图让他们闭嘴
无论你把他们关进哪座监狱
都会有人提出问题
而且必须有人回答
因为这个国家不是任何人的父亲的私有财产
这是我们的国家
热血沸腾了吗？
然而最终。
上层人物来来去去。
但以诡异而不合理的姿势，屹立的积木大厦，不知道何时会被修正合理，或将轰然倒塌。
他们依旧如故。
这才是《宿敌》强于其他印度现实电影的地方。
吹毛求疵地讲，《宿敌》确实有很多缺点：
比如叙事方式模式化，拍摄手法不克制等等，那激昂的bgm，一度轰得肉叔脑壳疼。
以至于我一度在想。
这几年印度紧跟踪新闻事件的电影那么多，但在其中虚构一些激动人心的情节，究竟是不是最好的现实主义？
肉叔一度想到了《大地之歌》。
“阿普三部曲”也是现实主义，但它没有特别的灾难，只是生活的艰辛，平淡而克制。
它没有新闻事件打底，却拍出了真正的现实主义。
拍的是生活本身的真相。
当然，《宿敌》的制作初衷，肯定不是向影史经典比肩。
我们之所以比较这两种现实主义，是希望印度电影，能更进一步。
要做到这些，光是一个“敢拍”，还是略显不够。
不过。
论向现实挥刀，《宿敌》仍然是锋利的。
毕竟在这样的社会环境里。
电影该有所作为。
我们也该有所作为。
刀锋所过。
我们相信，会留下一片伤痕累累。
今日打工人：冰冻白开水
