祝恩仁在家中演奏大提琴
近日，省台新媒体节目《更龙江》介绍了一位特殊的大提琴手。他叫祝恩仁，今年83岁。祝恩仁与大提琴的缘分来自于自己的三儿子。1956年，在祝恩仁的陪伴下，三儿子开始学习大提琴，并将琴声带到了哈尔滨之夏音乐会的舞台上。不料，他在演出后遭遇车祸，全身大面积烧伤，扭曲的双手再也无法拉琴。为了完成儿子中断的梦想，退休后，61岁的祝恩仁开始接触大提琴，这一拉就是22年。
如今，83岁的祝恩仁是哈尔滨多个合唱团的大提琴手。老人告诉本报记者，除非自己躺下，否则拉琴一定不会停，音乐已经成为他生命不可或缺的一部分。
在“音乐之都”爱上音乐
11月29日，本报记者来到了祝老家中，一进门就如同走入了音乐的海洋：谱架立在地中央，琴谱随处可见，墙面贴满了老人演奏时的照片，抽屉里装满了各式音乐碟片。但最显眼的，还要数室内的各种乐器。这里面，有“吉他”，有中式乐器“阮”，还有一人多高的放大版“马头琴”……然而祝恩仁告诉本报记者，这些“奇形怪状”的乐器，其实都是他的最爱——自己手工做出来的“中式”大提琴。
83岁的祝恩仁告诉记者，自己对音乐的喜爱，还和咱们的家乡哈尔滨有关。原来，祝恩仁老家在山东，3岁时跟随母亲来哈尔滨寻找父亲。他还记得，当时的哈尔滨不仅是一座“世界之都”，还是一座不折不扣的“爱乐之城”。“我小时候，哈尔滨是一半中国人，一半外国人，犹太人、俄国人、朝鲜人、日本人都有，就像一个联合国。这些外国人不仅住在这里，还将自己的习俗和文化带到了哈尔滨，受他们影响，我们爱滑冰、爱打球、喝牛奶，当然也非常爱音乐。”
那时候的哈尔滨音乐气氛浓厚成什么样？公园小巷四处有乐声传来，街边的手艺人、邻家的叔叔伯伯，都可能成为你音乐上的启蒙人。祝恩仁记得，第一个给自己带来音乐“启蒙”的，是教堂的钟声。“当年，哈尔滨的教堂非常多，每到晚上做祷告的时候，钟声就依次响起。晚上五点多，戴着十字架的犹太人走入教堂，天空是一片温暖的橘色，悠长的晚钟响起，头顶有鸽子飞过，我第一次发现，音乐是那么美。”
给他带来冲击的，还有哈尔滨随处可见的俱乐部和舞厅。马迭尔宾馆有舞厅、秋林公司有舞厅，现在的友谊宫是当年鼎鼎有名的俄罗斯俱乐部。在这些地方，总有或欢快或婉转的乐声传来，让祝恩仁忍不住驻足聆听。特别是位于哈尔滨话剧院楼上的一个俄罗斯乐队，更是让祝恩仁大开眼界。“乐队里有拉小提琴的，吹萨克斯的，演奏手风琴和大提琴的，音乐响起大家跳起舞时，这些演奏家也不闲着，他们边跳边演奏，不断和观众互动，那种轻松、热闹的氛围，让人沉醉。”
然而不管对音乐的兴趣有多大，祝恩仁都没法学习乐器。他告诉记者，“当时我家特别穷，我到九岁了还没裤子穿。日本投降的时候，大家将即将遣送回国的日本人集中在经纬校那儿，我们一帮穷孩子去人家的垃圾堆里捡东西。在那儿，我捡到了一个两条手帕做的小短裤，这是第一条属于我自己的短裤。”
一夕车祸，儿子音乐之梦破碎
为圆儿梦，老父61岁重拾梦想
如果童年时可以学习一样乐器，你会选择什么？祝恩仁毫不犹豫地告诉记者：大提琴。他说，小学时，自己的一位同学曾在苏联人的俱乐部里学习乐器。他第一次听说有种乐器叫做大提琴。“从那时起，我对大提琴就格外关注，渐渐地它成为我的一个执念。”
因为经济原因，16岁的祝恩仁早早辍学进入工厂，成为一名木型工。因为身材挺拔、个子高大，又擅长跳交际舞，他被厂子的工会选为文艺委员。就在这时，他开始自学简谱和萨克斯。工作之外，组织演出，表演萨克斯，跟大家一起演唱《大海航行靠舵手》是他最快乐的时光。
1956年，祝恩仁的两个儿子先后下乡，他给自己的三儿子选择了一个出路：学习大提琴，成为一名演奏家。那时候，一把东方红牌的大提琴需要500元，对于祝恩仁来说，堪称巨款。没钱买琴，那就自己做，他借了一把琴仔细研究、揣摩，最终给儿子做出了一把水准之上的“温暖牌”大提琴。
每周，祝恩仁都陪着儿子上提琴课。他坐在窗边，听着低沉的琴声，能够忘掉一切烦恼。儿子也争气，四年的学琴生涯后，他代表机械局的文工团，带着父亲做的琴，登上了第一届哈尔滨之夏的演出舞台。
演出前，单位特意给儿子做了两身西装，身着新衣的儿子高兴地告诉他：我要将自己的琴声传遍全国。没想到，演出之后却遭遇了一场突如其来的车祸。
祝恩仁至今还记得那个晚上。“大半夜的，车队的队长突然咣咣砸门，告诉我儿子出车祸了。我和老伴儿匆忙赶到事发现场，有人给我指出他乘坐的那辆车，车上的漆全烧光了，就连车祸附近的树叶都烧煳了。”躺在医院的儿子，全身百分之八十被烧伤。“全身都是黑色的，的确良的衬衫和皮肤粘在了一起，根本没人样儿了。”最重要的是那一双拉琴的手，因为烧伤扭曲变形，这一次意外，宣布儿子的大提琴之梦，彻底破碎。
儿子出院后，原本常常传出歌声的祝家再没有音乐响起，不仅如此，“大提琴”成为了一个“禁词”，没有人再提起。祝恩仁告诉本报记者：“我曾偷偷观察过儿子，受伤之后，他再也不碰琴一下，连看都不看一眼。那时候我的心里特别自责，如果我不让他学习大提琴，他就不会受这份苦，都是我害了孩子。”
三十多年过去了，伤痛被时间慢慢抚平，祝恩仁发现，有时候看到背着大提琴的孩子，儿子还会驻足观看一会儿，他告诉父亲：我多想回到我年少的时候！听了这句话，61岁的祝恩仁做了一个决定：儿子做不了的事儿，我代替他做；儿子没完成的梦，我来继续。我要自学大提琴。
有琴声的晚年，让人沉醉
祝恩仁跟记者坦言：六十多岁自学乐器，刚开始的难度相当大。“虽然看了很多教材，学了不少指法，但我的进度还是慢。年纪大了眼神不好，看一次谱子得准备一套放大镜；五线谱经常记不住，要花费时间转换成简谱。为了记一个乐谱，学会一首歌曲，我有时要花费一星期甚至一个月的时间来练习。”
刚开始，他是为了帮儿子圆梦，演出后，特别想让儿子听一听。慢慢的，大提琴唤起了祝恩仁对音乐的热情。他说：“大提琴的声音低沉有力，非常接近人的声音，一拉起琴来，我就完全沉浸在音乐中。我的琴声就像一瓶老酒，虽然没有多高级，但让我享受，能忘掉所有忧愁。”
不仅如此，因为大提琴，祝恩仁认识了很多音乐路上的同好人，成为各种合唱团争相“抢夺”的“香饽饽”。夏天的傍晚，大家在松花江边会合，优美的乐声吸引了不少市民驻足。大家一起排练、一起唱歌，和人群“共舞”，让祝恩仁收获了无限的快乐。
他对本报记者说：“有人说我这个年纪学琴，是自己找罪受，其实在我看来，这既是一种享受，又是一种追求。活到我这个年纪了，愈发感到，人这一生总要有点爱好，有点比舒服活着更重要的执念，这是音乐教会我的，也希望能传达给大家。” （李熙爽）
,
