原创 秋若愚 愚婆码字 2021-01-12 18:00

老驴驮盐

宋人食羊风尚中隐藏羊密码（秋若愚老驴驮盐）(1)

(父亲在我的凉粉店） 那年，父亲来我家过冬。 我们一家租住在凉粉店后院的一间小南房，房子逼窄，大约十五平米。一盘土炕占去了大部分面积，地下拥挤着灶台、水瓮、厨柜、火炉。晚上睡觉时，父亲总要把脱下的衣服一件件全盖在被子上，覆得满满的，啪啪拍几下，才哼哼着钻进去。有一次我问：“爹是不是冷的？”父亲说：“不冷，冷啥冷？爹是习惯了。”然后又说，“从小没盖过一张厚被子，家冷，脱下的衣裳有啥都盖上。你爷爷那会儿也是个这，睡觉时候羊皮袄、棉腰、棉裤、毛袜子全盖上，压得沉塌塌的，说这叫老驴驮盐。”我闻听大笑，仿佛没听真切似的，又问：“爹，啥啥驮盐？”父亲一字一顿说：“老、驴、驮、盐。” 言犹在耳，斯人已去。 今天是2020年3月31日，屈指算算，父亲离开我们已经整整一百天了。这段时日里，我一直如常地生活着，好像生活根本没有大的变故，父亲还在，他只是去了哥家，弟家，或者是哪个姐姐家了。 昨夜，父亲来到我的梦里。他还躺在他的小床上，看着我不说一句话。我说：“爹您给我讲讲爷爷的故事吧。”他摇摇头，用手指指颏下的咽喉。哦，父亲的喉咙还疼着…… 我是哭着醒来的。黑暗中茫然四顾，再不见了父亲老驴驮盐般的被窝，才恍然惊觉，父亲真的不在了，他永远长眠在了故乡高灌渠下的那片高梁地里，那里有我的爷爷、奶奶，还有孤单太久了的我的母亲…… 1. 乙亥年冬，初雪刚落，父亲病了。 在哥哥家里，父亲盖着被子，睡在炕上。哥推醒父亲，指着我问：“爹看谁来了？”父亲看看我，眼神空洞，像看陌生人似的。我抚摸他肿了的手背，喊一声“爹！”父亲又看看我，努力回想着，然后举起手来，伸开五个指头，又颤微微团回去两个，紧紧地盯着我，像是在问，是不是？我点点头。父亲却像是突然找到了救命的稻草，急促地从被子里伸出另一支手臂，伸向我，我赶紧接住，他这才微闭眼睛，软了脖颈，长长吐出一口气。 父亲今年93岁了。他身体一直很硬朗，除了耳背，眼睛也好使着，腰不驼，腿脚也灵便。 七月中旬，父亲感觉喉咙痛，咽不下饭了。他只能喝一点稀的，比如稀饭，或者牛奶，偶尔吃几口蛋糕，也得在稀饭里泡软了，即使如此，咽起来还是很困难。大姐去看望时，买了一大包消炎药，说一准是上火了，喝点药试试。一个月后，父亲开始吃面条，渐渐地，油炸糕也能吃了，我们都很高兴，认为父亲算是逃过了一劫。 8月14日，阴历的7月15前一天，我一大早回老家城里接父亲。父亲坐在弟弟家南房的炕上，脸色是大病初愈后的苍白，看见我进去，也不说话，只是笑了笑。弟媳把满满一碗豆腐脑和一张葱花饼放到父亲的面前，父亲端起碗来，喝一口，吃一口，看起来比较顺畅。 从弟弟家出来，走向停车场的路很短，我却搀扶着父亲走了好久。他步子迈得迟缓，深一脚浅一脚，曝在日光下的一张脸瘦削而惨白。 我突然间有一种不好的感觉，悲情满怀，临时决定，先回一趟老家，让父亲和他的村庄作一个告别。村里老屋卖了，家没了，但老村还在，那里有他熟悉的一切——“西河湾”“巷头起”“堡门口”，还有街上走窜着的乡亲，圪台上晒暖暖的人们。父亲有几年没有回来过了，也许这真的是一次永远的告别了。 村头的“南滩地”，就在南渠梁底，那里有他四亩责任田。站在梁头上，放眼望去，地畔相连，与别人家的田地融为一体，如绿色的海洋般一望无际。我带着父亲又去了北大滩的“北大地”，东瓦窑的“自留地”，一处处走过，每问父亲，那是谁家的地，他不说话，手指却戳着自己的胸口。 父亲一辈子爱见土地，哪些地墒土好，那些地盐性大，他都了如指掌，匍匐其上终年劳作不息，老驴驮盐般在晋北这方贫瘠的土地上行走了一生。 村里的大当街，堡门口的圪台空空的，不知道是回家去了，还是根本就没谁出来。南墙根下有两个人，一个是坐着轮椅的宝名叔，一个是满头苍发的二龙龙。二龙龙席地坐着，高声喊着我的乳名，沙哑的声音在空荡的街口回响。 我扶着父亲向他们走去，越到跟前，父亲走得越快，最后甩开了我，几步就窜到了他们跟前。宝名叔和二龙龙都稀罕地问询，说好几年不见了，今儿个咋想起回来。我指着他们一个个问父亲，父亲一个个念出他们的大名，没有一点迟疑。西头住着的和平骑着电动车过来了，我问父亲，这是个谁？父亲摊开手掌，用指头在手心写下两个字“和平”，和平笑了，说真了不得，了不得。 大街的西南口，是父亲曾经的杂货铺。在分分厘厘的抠抠索索里，父亲在这里积攒了他人生最丰厚的一笔钱。如今，铺门早已让砖头封死了，好像这里从来不曾发生过什么。转到后院，透过铁栅栏，可以看到父亲曾经居住的那间小屋，也就是杂货铺的内室。父亲死死地盯着那一溜满是泥污的窗子，不说话，但他一定记起了什么：满当当的铺子，架子上摆满了罐头、盐、味精、灯泡、作业本、墨水瓶……柜台上摆满了男女球鞋、花洋布、笼布……人来人往，买这买那，父亲戴着眼镜，算盘打得哗哗作响……父亲一定会想起来的，母亲来送鸡蛋汤了，隔壁的表姑父过来串门了，奶奶不想吃他的甜煮挂面扔碗哭了……

宋人食羊风尚中隐藏羊密码（秋若愚老驴驮盐）(2)

（栅栏里，父亲的杂货铺。） 我把父亲扶进车里，拉着他出大街进小巷，一巷一巷地看。在村西口迎住了放羊的二蛋叔，我停住车，按下车窗，二蛋叔探进头来，喊了一声“老大！”父亲点点头，笑着说“二蛋蛋呀！” 从西转至北，到了我家老屋的房后头。曾经高大的全村第一套“砖挂面”房，现在显得那样老旧、低矮。父亲下了车，先是定定地看，然后用手一下一下地抚摸，这是他亲手盖起来的供全家人遮风挡雨的窝，也是他一生最初的引以为傲。 再向东拐，就是我家老屋的东巷口了。从东数去，第六个门就是那座老屋——我们曾经的家。老屋易主，我就那样停着车子，没有让父亲下来，只是按下了他身边的那扇窗，让老屋的街门与他遥遥相对，这也是我能让父亲与之保持的最近的距离了。只是奇怪得很，父亲茫然地看着南路，执拗地不肯偏头看看那条巷子，那个门。 各家屋顶炊烟起了，谁家的母亲又在呼唤孩子？我发动着车子的一刹那，发现父亲的眼里滚出一颗泪珠，一晃，砸在了他的手背上。

宋人食羊风尚中隐藏羊密码（秋若愚老驴驮盐）(3)

（老屋巷子。） 2. 父亲不行了。 这是父亲来我家居住至第五天时，我做出得准确判断。那天是八月十九日，我看见父亲蜷缩在小床上，无声无息。轻轻走过去，没想到父亲是醒着的，他头颤微微的，眼睛无神地盯着屋顶。我俯身下去，探手摸摸他的额头，凉凉的，然后又摸摸他的胳膊，试试他的脉搏。他先是看看我，面无表情，后来突然很吃惊的样子，反手紧抓住我的衣袖，喊了一声“啊呀！三三？”那样子好像是久没见到的女儿突然来看他了似的。我俯耳喊：“爹，我是三三。”他好像没有听清楚，伸出一把手，张开五指，团回两边的，露出中间三个指头给我看，眼睛里满是疑问，我狠狠点点头。 父亲开始挣扎，很着急，想坐起来，胳膊又使不上劲。我托住父亲的膀子让他稳稳坐好，他又往一边挪挪，意思要我挨着他坐下来。我坐了下去，挨着父亲，拉着他枯干的手。父亲不看我了，脸色又恢复了漠然。 我又问父亲：“爹，我是谁？” 他看看我，摇摇头。 我又问：“您来谁家了？” 他又摇摇头。 “我妈哪去啦？” “不知道。”他说话了，舌头发僵。 “您叫啥名字？” “不知道。” 父亲认不得我，说话舌头发僵，这是两个很严重的问题。我拧开一个橘子罐头，喂了他两口，他就推开了，脸色很困倦。 更为严重的是，父亲爱吃的“肉泡糕”也吃不进去了。 一天天地，父亲就那样躺着，再不去推开各个门看看，再不问我今天几号了，这阵几点了。他安静如猫，连一直以来不断的呻吟声也渐渐少了，更别说喊叫村里那些活着的或者死去了的街坊邻居。他的四肢也日渐无力，再不能抬手有力地击打自己蜷起的膝部，数着一二三、四五六。 父亲总是尿在裤子里，即使进了卫生间，大部分的尿液也全部尿在了裤子上。但他偏偏里裤、外裤全得穿上，把裤带卡得牢牢的，好像随时准备出门去哪里。一开始，拉下衣服要洗时，父亲在脱到短裤时，就抓着不动了，等我走开，他才自己慢慢脱下来，换上干净的。后来，父亲不管了，不再用手抓短裤了，不给他套外裤，他也不懂得要了。 中秋节来了，老家城里的哥哥打电话让父亲回去。 送走父亲的那天，我把所有的衣物全包好带上了。我的感觉里，父亲这样的状况恐怕再不会来我家了。犹记得，春天来住的那两个月里，他还每天下楼一趟，边下边声音干脆地数着楼梯的台阶一、二、三、四……他每天必去店门前的车站广场溜一圈，晚上很晚了也不上二楼，坐在靠窗的椅子上，盯着路对面的商铺牌子，一字一顿地念出“季、平、烟、酒、百、货”“华、泰、康、大、药、房”…… 车子途经古城路口时，我仍像以往一样按下车窗问父亲，这是啥地方？父亲望着窗外，一副努力回忆的样子，但终于回答说，山阴城。 到了哥哥家里，哥哥上班没在了，嫂子也是整装待发。南房的炕上早已铺好了干净棉软的被褥。我说父亲，我先走呀，过了十五，再来接您。父亲说，你去哪呀？我也去。过一会儿，父亲又好像忘记了要跟我，一个人在哥哥的院里走来走去，把那四间正房眊了个遍。我问他，这是谁家，他说，大儿家。 我离开时，天上落起了小雨。父亲送我出来，走到大门里侧时，被嫂子拦住了，因为她也要着急上班去了，她得锁好门，赶紧走。关上门的那一瞬，父亲像一个被遗弃在家的孩子，眼睛里满是委屈和无奈。我是憋着满眼的泪离开的，我的父亲，我终究做不了什么，就那样无情地离开了！ 十一月二十八日的晚上，大姐打来电话，她告诉我一个消息：父亲病厉害了。 前几天还好好的呢，怎么突然就又厉害了？ 我给哥打去了电话，哥说，他早晨过去给父亲送饭时，父亲在睁开眼后，很反常地向他伸出手来，把他抓得牢牢的。他掀开被子查看，发现父亲的脚肿了。 老家俗话有“男怕穿靴，女怕戴帽”的说法，父亲这是熬不过去这个冬天了吗？ 窗外，寒风吹彻，我披着棉衣坐在炕上，沉浸在冷寂的黑暗里，久久不能躺下。 3. 父亲生于民国十五年农历十月，是家中长子。 十岁时，父亲想读书，家中无钱。他一个人找到私塾坊的先生求了又求，先生问家里有啥，他说有一捆茭杆，先生说，那就扛上来吧。这一捆茭杆，仅够一冬天的学费，所以，冬天过后，父亲辍学了。后来，父亲又跑去外村的姥姥家，为得是让在县衙任催粮一职的姥爷多教几个字。姥爷让他把村中人的名字从前街排到后街，他一个个念，姥爷一个个写。然后是，姥爷一个个念，他一个个写。从此，父亲有了一个习惯，通常是走着走着就站住了，想起一个啥字，手指头就贴着裤缝写。到了哪个村，蹲下来捡起树枝在地上写个啥村。进了城，看见店铺的名字就站住了，一边问路人那是啥字，一边贴着裤缝一遍遍写。这个习惯，父亲保持了一生。 父亲13岁那年，家乡大旱，庄稼颗粒无收。杨树的叶子捋光了，地里的碱葱一长上来就让人拔走了。爷爷从油坊买回一坨饼糁，用斧头砸碎，让奶奶上锅炒了给孩子们吃。二叔抓起一把喂嘴里嚼，父亲看着弟弟，流下了泪，然后冲出门去，抓起锄把，出了村子。他去了五里外一个村子的财主家，跟人家说好，不要工钱，管三顿饱饭。吃饭时，父亲吃个半饱，把本来要吃的那个高梁片子悄悄装进贴胸的口袋里，到了晚上，等主人家入睡后，悄悄起身，踩荒地疾走，奔回家里，喊起熟睡的二弟，把怀里的干粮掏到二弟的手里，坐一小会儿，又连夜踩荒地归去。 民国二十九年，父亲十四岁，不仅能写会算，而且体格好，人说有两条飞毛腿。这一年秋天，爷爷被邻村大盐坊雇去，护送“盐驮子”出口去内蒙。父亲央求爷爷带他去，爷爷说，不怕吃苦就跟上去哇。 “盐驮子”出发了，一共16头毛驴，驴背上驮着装满“化盐”和“盐拐”的毛口袋，一路向北，经过了一个叫“薛家营”的村庄，踏上了西口必经之地——黄花梁。 黄花梁从东起，一路往西，绵延百里，漫漫荒丘长满了盛开着小黄花的山胡麻草，在冽冽秋风里，起伏摇荡。爷爷手持一丈长的戒尺打头，父亲甩一杆牛筋长鞭断后。行至黄花梁的千年烽火台下，不远处就是岐道地了。岐道地的背后是一个梁头，上面开着十几户商铺，有油坊、缸房、豆腐坊、铁匠铺、小饭馆、车马大店等。梁头的开阔地，卧满了一头头憩息的骆驼。过往的驮队，有骆驼队、骡马队、驴队，铁蹄哒哒，驮铃声声。大风口下，开店的女子，吆喝着来往的客人。 离乡别土，前路茫茫。 出了岐道地，转道往东，上官道，直奔张家口。 这一截，换作父亲甩长鞭打头，爷爷持戒尺断 后，开始了漫漫的大漠征途…… 下一年，又下一年，父亲和爷爷一次次押镖在西口大道上。爷爷身高一米九，有武功，尤其耍得一手好戒尺，舞将起来，无人能近得前来。父亲的甩鞭是从小练就的“奶功”，第一次遭遇土匪，一鞭子下去，竟然把人家抽得皮开肉绽，半天爬不起来。从那以后，“父子镖”名扬了晋西北大地，也震慑了西口路上的各路土匪。 一九五二年，父亲成家了。为了生存，他集结了村里二十多个青壮后生去大同砖瓦厂做了砖瓦工。起土、和泥、脱坯、垒砖，后来为了多挣几个钱，父亲不顾伙伴们的劝阻，决然当起了背窑汉。炎炎夏日，父亲弓身背着高到脖颈的砖，一趟一趟地从炙热的窑门走出来，汗珠子糊得睁不开眼。几天下来，脊背赤红起皮，像是一片干裂的田地了。二年后，父亲又上了大同四矿，当了下井工人。这一次，父亲接去了我母亲，在那里安了家。矿工的日子虽然挣钱多一点，但相比背窑来，不仅活儿累，又多了生命的风险。这一干，就是六年。母亲说过，那是胆战心惊的六年。每到下班时间，母亲就站到坡顶的门前遥望，远远看到父亲走来，母亲便如释重负般长舒一口气，而进得家门的父亲，已经累到端不起一茶缸水来。 重走口外，已经是大集体时候的事了。父亲当上了生产小队队长，那时耕地运输全靠畜力，看看队里的家底，决定为队上添买牲口。去哪里买呢？本地的又贵又不好，不如去内蒙商都吧，想法一出，他身背干粮，一个人步行就走了。经大同，出张家口，一路风餐露宿，脚磨出了血泡，父亲挤破血泡，撕下一截袖口包裹好，一瘸一跛继续走。 曾经的西口古道，仍然黄沙漫天，浸骨苍凉，却再不复当年的“车辚辚马啸啸”。父亲一路觅踪，寻着当年的旧路，硬是找到了埋葬老盐工二坝爷的地方。二坝爷是走着走着突然倒地猝死的，众人就地挖了个坑，把二坝爷埋掉，堆起一个大大的土丘。父亲在二坝爷的坟边坐了下来，掏出一张米面饼子，一扯两半，一半摆在坟头，一半喂嘴嚼了起来。 在二坝爷坟丘的旁边，还有一个小土丘，埋着二坝爷牵引的那头老驴。它是在第二年的同一时间点倒地死亡的，地点在二坝爷坟丘前方不足半里。众人感念这冥冥之中的人畜情分，所以把它驮回到二坝叔跟前，让他们俩个生生死死，作个伴。 一走月余，再返回村时，父亲悠悠哒哒骑着一头棕毛骡子，一手牵一头同色小骡驹，一手牵一头黑油小毛驴…… 任职队长十余年，父亲胆子大，办法多，肯下苦，带领着父老乡亲，起早贪黑，精耕细作，还养了猪，开设了油坊、豆腐坊。每年冬闲，他亲自套起皮车，装满一车车干草，去邻县吴家窑为社员换炭。那些年的冬天真冷啊！父亲走一趟就是七八天，有一次夜半回来，一推门带进一股寒气，生生把我冷醒了。母亲说父亲：“快往后站站，别把娃娃冷浸的感冒了。”父亲不理，抹一把眉毛的霜雪，解开皮袄，从里面掏出两个圆溜溜的黄颜色小球，放进了我的被窝，笑着让我吃。我张口就咬，父亲赶紧喊住我，说剥了皮再吃。那是我第一次见到橘子。 联产承包责任制后，母亲多病，我们弟兄几个教书的教书，上学的上学，地里的农活全落在了父亲一个人身上。农忙时节，父亲耕地、播种、撒肥，放下这个，拿起那个，忙得像个陀螺。有几次，我提着饭罐出地给父亲送早饭，远远看见父亲在朝霞映照的田野弓着身子犁地，脚下泥浪翻滚，父亲手里的那根牛筋长鞭，不时地在空中噼啪甩一空响，一下也不曾落在牛背上…… 后来，父亲开起了杂货铺。一边种地，一边经营铺子。为扩大销售面，他利用闲暇，套起小驴车，车箱里装满日用百货，走村窜户，沿街兜售。他看利微薄，给钱就卖，没钱赊上，很快拢络了周围三乡五里的民心。几天不去，村人就会捎话过来，说吃得没盐了，赶紧去吧。炎炎夏日，大中午的，别人都回家吃饭去了，父亲一个人掏出自带的干粮，一口热水一口馍，吃饱了，靠住车辕打个盹，等人们起晌了再开卖。 母亲病逝后，父亲的杂货铺一直持续开了十年。在这十年时光里，父亲还是起早贪黑，驾起那辆驴车，从铺子里面搬出各种杂货，一样样码进车箱，只是不再有人给他包好馍，不再有人往车箱的空隙掖好灌满开水的暖壶。 父亲和他的老驴车，一日日行进在三乡五里的乡间小路上，春夏秋冬，严寒酷暑。他进了哪一个村庄，必先钻进村委会，拧开人家的大喇叭。一会儿，村庄的上空就会响起：“村民们，下甘港老孙的流动小货车又来了，大家有需要的赶快出来买了，有钱也来，没钱也来，赊秋不打账哦……” 直到父亲八十岁那年，他的身体虽然还是直板硬朗，但是脑子糊涂了，找钱老出错，秋后拿着账本去收账，有几个村民来结账，账本上找不到人家的名字。 父亲很明智，回来后没几天就把铺子里的杂货处理得一干二净。 剩下那头老驴，父亲不舍得卖掉，他让二姐牵走了。 二姐牵着那头老驴上了村外的渠梁，二姐走多远，父亲瞭多远…… 闲下来的第二年，父亲在我们不知情的情况下，又在村南打了一眼井。村民浇地，他巡渠，半夜三更的，还骑着自行车，本家四叔看见后跺着脚骂：“大哥，你能不能让人好好吃你的油糕？”父亲双腿落地站住呵呵笑，他说：“活的不一样，死了都一样，老四你该咋吃就咋吃。” 每年冬天，父亲不舍得烧炭，一过半上午，他就骑着车子，腰里别着砍刀，去村南的小树林砍杨树梢子。一捆一捆，院里的西墙根越积越多，还是每天出去，直到后来，他不能骑车子了，到了地里，也想不起自己这是来干啥了。父亲很少出门了。他除了每天早晨坚持绕村走一圈，其余时间基本都在看书。那些书摞在炕角的窗台上，有二尺多高。《康熙大帝》《雍正黄帝》《乾隆皇帝》《刘苏》等等，每一本书，父亲都读过多次。他把不认识的生字记在纸上藏好，等我去看他，或者冬天来我家时一并掏出来，一个个问过，一个个记住。

宋人食羊风尚中隐藏羊密码（秋若愚老驴驮盐）(4)

（父亲的书桌，也是父亲的钱柜。）…… 4. 雪花，一直在轻柔地飘落，天地间，混沌而空茫。 傍黑时分，房顶白了厚了，树杈上也积满了大朵大朵的白花。地上像是铺开了一方地毯，白白的，毛绒绒的。 父亲一直安静地睡着。嫂子端过来一碗红豆稀饭，说加了一勺糖。我摇醒父亲，指了指碗，他明白了，挣扎着想起来。父亲端起碗，喝几口，缓缓，喝几口，缓缓，不大一会儿，竟然把一小碗粥喝光光了。我冲他竖起了大拇指，父亲笑了，然后又躺了下去。 一夜不安生。父亲起夜次数很频繁，几乎隔一小时就起一次，每次先是哼哼，然后用脚踢踢我，想让我扶他起来。我也不知，他为什么不用手推，而是用脚踢。 一天天的，日子就这样重复着。父亲的手肿和脚肿也不见变化，姐姐弟弟来看时，父亲有时能认出来，有时摇头，一脸漠然。一天下午，父亲突然睁眼，看见我在身边，疑惑地盯了又盯，然后伸出五指，颤颤微微又团回去两个，我点点头，喊一声“爹！”父亲眼神柔和，抬起手臂，抖抖嗦嗦探向我穿着棉衣的衣领处，伸进手，摸住了我的下巴，一下一下地摩挲着，嘴唇颤抖，似要说出一个字，或者两个字来，我抓着父亲那只手，贴在脸颊上，泪水无声流淌…… 父亲是个外表很冷硬的人，打我记事起，似乎很少见过他对我们弟兄姊妹哪一个有过亲昵的举动，他总是板着一副严肃的大家长面孔，不苟言笑，说话声音很冲。父亲这次对我突然的亲昵爱抚，让我受宠若惊，也更加惶恐不安，父亲啊，您真的是要弃我们而去了吗？ 十二月十七日，父亲突然大张嘴，一口鲜血喷涌而出，如一头耗尽力气的老驴，猝然倒下，再也不堪这人间重负。 父亲断食了，连牛奶也喝不进去，勉强喂进去几口，又顺着嘴角流了出来。 父亲迅速地枯瘦下去，两眼深陷，另一只手也肿成了馍馍状。 父亲只要一睁开眼，就很慌张地开始找人，伸展手臂，来回摆着手指，直到我们赶紧握住他的手，这才安心了似的，再闭上眼睛。后来，这样的次数越来越频繁，只要松开他的手，他就会突然睁眼。

宋人食羊风尚中隐藏羊密码（秋若愚老驴驮盐）(5)

一日一日的，父亲看上去连躺着的力气也被抽干了，他的手臂总是扬起来又甩下，不知道往哪放才舒服一点。一会儿拍着膀子想坐起来，刚一扶起，就又不行了，再躺倒，没几分钟，又皱着眉头，要起来。父亲的手开始散了肿，肉皮呈现出一种水亮，皮包骨之间盘垣着的血管像蚯蚓一样，呈紫红色。手臂上的肉皮也光滑白亮，没有了明显的褶皱。脚却没有消肿，脚背上多了一些胀裂似的血道道。 父亲清醒的时候，我再问他，我是谁？他还能伸出五指，再团回去一大一小两个，嘴里轻不可闻地吐出一个“三”字来。我知道父女一场的情分很快就到了尽头，来日无多，生死茫茫，忆及种种，不禁悲从中来，拉起父亲的手贴在脸颊上，失声痛哭起来…… 十一月二十三日，弟弟于暮色时分提着一条猪肉进了大门。二姐问他拿肉做什么，他说刚杀了一头大猪，为三个姐姐辛苦的，晚上就炖肉吃吧。 肉还没来得及炖，父亲不行了。他看上去太难受了，不停地呻吟，身子蠕动一团，他的五个儿女团团围着，却束手无策，眼睁睁地看着最亲的亲人正在承受炼狱般得熬煎，替不了他半分痛苦。 父亲的脚肿消散了，平平展展。哥哥打电话叫来了二哥，商量后事。 熬过晚上的十二点后，父亲渐渐安静下来了，他团着的身躯开始慢慢舒展，痛苦散去了，神态渐渐安祥。我趴在父亲的耳边再喊一声“爹”，父亲许是用尽了余力点了点头，眼角渗出一颗圆圆的泪珠。 父亲的呼吸是渐渐消失掉的，他走得无声无息，只一双眼睛不肯合上，不知道还有未了的心事，还是有未见到的亲人。 哥哥站在父亲的头顶，抬手合上了父亲的眼皮：安息吧，爹爹！他很听话，合上了。 我们憋着眼泪，不哭。因为撕心裂肺的哭声会让父亲撒不开亲人紧拽的手，走得不安然。 父亲穿上了奔赴另一个世界的盛装，绫罗绸缎，五彩斑斓。 苫面布覆脸的一刹那，父亲告别了这个世界，告别了我们，从此阴阳两隔，不复相见。 5. 二零二零年的一月五日，是父亲出殡的日子。 天阴沉一片，像是要下雪了。 灵车启动，拉着孝子的车跟在后面，奔赴在回村的路上，那个地方是父亲的家乡。他，终究是要回去了！ 在村口，孝子们下车，按顺序跟着灵车往村里走去。堡门口站满了等待已久的乡亲们，他们手里拿着烧纸，有的族亲女人手端着茶盘，上面做着素菜。棺材停在大街上，花圈摆开，礼单和“祭父文”挂起。在悲切的哭声和鼓乐班的“道场”喧闹声中，父亲在遗像里和他的故乡作最后的告别，接受乡人最后的礼敬。 灵车再次启动，终点便是父亲最后的归宿了。灵车经过的路，是父亲生前走过无数次的路：他挎着粪筐走过去了，他背着毛口袋走过去了，他牵着毛驴走过去了，他赶着皮车甩着鞭子走过去了，他骑着自行车，他骑着电动车…… 墓穴已经打开，母亲棺木的一侧裸露出来，棺材完整，颜色暗紫，隐约有花纹。号子响起，绑着绳索的新棺徐徐落下，轻轻地，和母亲紧紧挨放在一起。 这似乎是该有的结局。 一锹锹土飞扬下去，顷刻间，我的父亲母亲变成了一坯圆圆的土丘。 再看，那土丘，像是一头伏卧的老驴。 落雪了。 盐粒一样的雪花沸沸扬扬地飘撒下来，一刻也不停歇，很快地，墓地白了，高灌渠白了，地头的钻天杨白了，远处的翠微山白了…… ——作于岱岳凉粉店。

宋人食羊风尚中隐藏羊密码（秋若愚老驴驮盐）(6)

那年夏

宋人食羊风尚中隐藏羊密码（秋若愚老驴驮盐）(7)

那年冬这是我和父亲仅有的两张合影。

阅读 2380

分享收藏

9576

宋人食羊风尚中隐藏羊密码（秋若愚老驴驮盐）(8)

愚婆码字

182篇原创内容8个朋友关注

关注

精选留言

写留言

已无更多数据

,