公元六到八世纪，僧侣绘制了一部古朴华美的圣经典籍，经书之美令人讶异。“这是爱尔兰最珍贵的杰作之一。”玛萨·科尔尼（Martha Kearney）写道。
多年前的夏天，我住在都柏林三一学院（Trinity College）的学生宿舍。卧室墙壁留有蓝丁胶的印痕，斯巴达式的住宿环境相当简朴清苦，但这丝毫没有影响我的心情。当游客纷纷离去，我自由穿梭在都柏林大学旧式建筑群，激动不已。最可贵的是，还能一睹《凯尔经》（the Book of Kells）真容，看上个无数遍。学校图书馆每天对外展示经书的一页内容，这些古朴华美的手稿可谓中世纪欧洲的一大奇迹。
据闻，生活在遥远苏格兰小岛的僧侣是《凯尔经》的创作者。这部经书应以他们所在的米斯郡（County Meath）的一个小镇命名，严格意义上应称作《爱欧那岛经》，而不是《凯尔经》。僧侣所住的修道院于六世纪由爱尔兰僧侣克伦巴（Columba）建立。事实上数百年来，人们认为这是《克伦巴福音》的手稿。不过学者如今将《克伦巴福音》所属的时期往后推移，认为该书于公元800年完作。纵使僧侣身处荒野、材料有限，也能绘制出如此精美的经书，实在超乎想象。试想一下：海风往蜂巢般的石屋吹袭而去，海鸥嘎嘎的鸣叫声下，僧侣依旧在屋内低头专心绘制经书。我曾经拜访过大西洋沿岸克立（Kerry）的斯凯琳·迈克尔岛，那里生活的偏僻荒凉难以用言语描述。
都柏林三一学院图书馆，每天对外展示《凯尔经》的一页内容。（图源：阿拉米图片社）
僧侣们不仅在与自然力量抗争，和许多早期的基督教群体一样，修道院也常常受到北欧海盗的侵袭。公元806年，海盗的一次侵袭带走了克伦巴修道院僧侣的68条性命。僧侣为保安全，来到爱尔兰米斯郡凯尔岛新建的修道院。在避难途中，僧侣一同携带着手稿，这是最可能的解释。
自绘制以来，手稿大部分内容代代相传，仅遗失60页，这实在令人惊讶。中世纪资料确实有相关的记载，1006年一份手稿于凯尔岛上一石制教堂内失窃，该稿很可能便是《凯尔经》。而据《阿尔斯特史》（the Annals of Ulster）记载，“八十多天后，人们在一块草皮下发现了这份手稿”。而后，在克伦威尔时期，这座教堂在战争中沦为废墟。1653年，凯尔岛镇长为保安全，把经书送到都柏林。几年后，《凯尔经》来到了三一学院，也就是经书的现存地。
黑暗时期的曙光
《凯尔经》篇幅惊人，寓意深刻。经书绘制于牛皮纸上，据统计整本书需要185头小牛的牛皮。该书一共680页，版面布局形式依旧成迷，某些页面页角处还装饰着精美的凯尔特式图案。以下这段文字写自12世纪作家吉拉尔·杜斯（Gerald of Wales），不少人认为是对《凯尔经》的描述：
“在杰罗姆看来，该书由四部新约圣经福音书组成（注：四大福音分别为马太福音、马克福音、路加福音和约翰福音），四部福音书内每页的图案不尽相同，颜色各异。书里你能看到国王庄严的面孔，也能看到四大圣史神秘的象征图案，每位圣史都有翅膀，时而三对翅膀、时而两对、时而一对。你还能看到老鹰、小牛、人类、狮子，表现形式无穷无尽。放眼望去，仅看经书表面，你会觉得这并不像窗花图案。所见之处尽是高超的工艺，虽然你可能察觉不到。仔细观察，沉浸在艺术殿堂之中，你可能会注意到错综复杂的图案。图案细致精美、线条交错联结、色彩清新斑斓，不禁感慨‘此作只应天上有’。”
《约翰福音》标题页：一位圣徒神情若有所思，身旁另一位衣衫褴褛，手持酒杯，大口痛饮 。（图源：《凯尔经》）
四部福音书的标题页配图最为奢华，手稿文本均为拉丁文。我最喜欢《约翰福音》的标题页，版面只有四个单词“In principio erat verbum”，意为“开篇是道”。字体下是圣约翰本人，双目炯炯有神，手中端着一本书，略有所思。右边一位身材较为瘦小、衣衫褴褛，举酒大口痛饮，双眼禁闭，酩酊大醉，丝毫未察觉到正向他步步逼近的庞然大物。这稀奇的生物一口尖锐白牙，舌头鲜红，舔舐着香醇的红酒。这幅画展现的是嗜酒怪物寓言故事？或仅是僧侣的消遣作乐？我并不确定。不过，我喜爱的正是这些插图背后留有的想象空间。
人们最为熟知经书一页“Chi Rho”，这个词是古希腊语耶稣（Christ）的首几位字母。（图源：《凯尔经》）
荣耀之冠
人们最为熟知经书中名为“Chi Rho”一页，这个词是古希腊语耶稣（Christ）的首几位字母，排列在页面中间醒目之处。页面图案细致入微，旋转纷乱，给人以迷幻的错觉。若长时间盯着看，不难察觉页面浮现出跳跃的花体字、精致的图案还有螺旋式的线条。线条纵横交织，不少人认为这属于涂鸦的一种艺术表现形式。页面不留白，某页页角画有“海獭杀鱼”一幕，有人认为这幅画象征着耶稣之死。当然，这可能只是僧侣在苏格兰野外目睹的一幕。
《凯尔经》中出现了许多动物的图像，像是异域的孔雀、狮子、蛇，本国的猫、野兔、山羊。不少专家开始着手研究动物背后的寓意。某些动物在日常生活中十分常见，像是山羊，但在基督纪元时代，某些动物仍视作非基督教的象征。这些图像为福音故事增添了不少戏剧性元素。翻开《马太福音》的一页，上面描述了犹大背叛耶稣的故事，一旁还有两头狮子。伯纳德·梅汉（Bernard Meehan）对这些图像有所研究，据他所看，“这两头狮子代表着两位主人公，左边猛烈撕咬攻击的一方象征着犹大，右边被动的一方象征着耶稣”。对我们来说，文本中隐藏的信息难以理解，而对于那个时期人们来说再明显不过了。
经书绘制使用了大量颜料，例如蓝色提取自靛蓝染料。（图源：《凯尔经》）
经书绘制使用了大量颜料：蓝色取自北欧本土的靛蓝染料；艳黄色取自雄黄；红色取自铅丹、有机物质，如今难以辨认这类物质属于何物；绿色是由于经书穿钉打孔，铜环受潮所致。
据闻，生活在遥远苏格兰小岛的爱欧那僧侣是《凯尔经》的创作者。
《凯尔经》的华丽古朴在海岛经书中并不常见。住在克伦巴修道院的僧侣，同时建立了其他僧侣团体，其中便包括僧侣艾登635年建立的团体，位于林迪斯法恩岛诺森伯兰郡的大岩石。僧侣正是在此完成了《林迪斯法恩岛福音》，不过在爱尔兰人心中，《凯尔经》仍是最佳海岛经书。11世纪的《阿尔斯特史》高度评价《凯尔经》，称之为“西洋瑰宝”。
《凯尔经》研究专家伯纳德·梅汉写道，“爱尔兰人认为，《凯尔经》象征着学习的力量、基督教对国民的深远影响、以及艺术想象的精神”。事实上，每年约有数万位旅客纷至沓来，一睹《凯尔经》真容；同时也吸引不少电影制作者的关注，动画电影《凯尔经的秘密》（The Secret of Kells）讲述小男孩主人公对《凯尔经》的热爱，已获奥斯卡提名。
每年约有数万位旅客前往都柏林三一学院，一睹《凯尔经》真容。
僧侣为何费尽周折，绘制这本华美的经书呢？《凯尔经》仿佛不断向读者夸耀文本中的精神特质。人们站在教堂后方望去，即使经书晦涩难懂，巨大的页面和图例依旧给人以强烈的冲击。近期研究表明，经书成为宗教游行的工具，认为“经书是礼拜对象，至少中世纪民众认为经书能够辟邪护身”。
相信这观点的游客已经不多。不过假若你前来拜访，放眼望向经书的图例，犹如置身奇幻世界时，肯定也会不禁感慨僧侣技艺的高超。
原文选自：BBC
译者：爱新闻 吴海彬
,
