作者：万华山
来源公号：万华山
说起母亲，母爱，大家脑海中通常就会浮现，诸如贤妻良母、含辛茹苦、无微不至、舐犊情深、寸草春晖一类的词藻。尤其是普及了九年义务教育了以后，同学们写母亲题材的作文，多数人脑海会条件反射出现某首古诗里描述的感人画面。
（烦请大家一起默背，背不下来罚抄十遍）
打小，每当看到、听到这些，我都嗤之以鼻。不管别人妈是啥样的，反正我妈不这样，上面的成语和画面，一个用不上。如果老师布置的作文题目是，写一个你熟悉的人之类的话，我脑子首先是跳过我妈。一是，上述成语用不上，老师会误以为我掌握的词汇量小，分数高不了；二是，如果万一写的太好，老师让我上去念一念，那岂不破坏庄严肃穆的教室氛围，弄成搞笑脱口秀了吗。于情于理，那会儿我也不能写我妈。
恋爱
要说到我妈，她能成为一个“妈”，严肃点说，成为一位伟大的母亲。首先还得从她和我爸的非主流恋爱说起。
上个世纪，八九十年代，农村人还是父母之命、媒妁之言，一辈子跟个什么人过，一方面看你祖上积了多大的德（钱），一方面，就跟商家（媒婆）卖给你盲盒似的，全凭运气。往往，买家秀和卖家秀之间，有了对比也就有了伤害。
（买家秀与卖家秀的比对，好比媒婆的嘴与现实的鬼）
我有个父辈的亲戚，说是两口子从相亲到结婚，总共也就见了三面。说不到十句话。并且还包括如下爱情废话语录：“来了？”“来啦。”“吃了？”“吃啦。”“走了？”“走啦。”这不是个别现象，并且不是最糟糕的。最糟糕的是我二表爷的大表弟的大女儿，相亲回来，家里问，咋样？不知道。同意不？不知道。你看，这孩子，你倒是给了确定话儿，好让媒人回人家呀。她妈，也就是我二表爷的大表弟的媳妇，是个大破锣嗓子，一急了，铛铛铛，声震屋瓦。死孩子，你倒是说啊？！给这个小妮，也就是我二表爷的大表弟的大女儿，逼得哇的一声唱起了哭戏：你让俺咋说呀？俺一直低着头，都没敢看他长啥样，是黑是白，是光贵还是麻子，我都不知道呀。后来，俩人第二年结的婚，我七八岁，已经记事了。吃着喜糖，还用捡到的没炸响的炮仗，拆开炮纸倒出炮药，分成对冲的两条线，玩老头打老妈（老伴儿）。没想到的是，我一玩成谶，俩人到现在，隔三差五，上演个“穆桂英大战秦叔宝”，就她那破锣嗓子，纯属遗传。不让她闹够，一个村谁能睡个安顿觉。相及于此，我对当年少不更事，玩的炮仗游戏，感到十二分的惭愧。
（夫妻的相处争吵之道）
我妈不是，按照村里奶奶辈的人说我妈，那个二妮子，刺楞个黄头毛儿，翻到南翻到北，野嘞狠。野嘞狠的我妈，年方二八，姥爷家富裕有名头儿，上门提亲的不少，我妈让不少人碰了一鼻子灰。我爸也是经人介绍的，跟现在晚饭后，摇个济公扇的中老年秃头大叔不同，我爸当年瘦高瘦高，留个八十年代经典的郭富城三七分，穿个破洞牛仔裤（也是真的破了）。最绝的是我爸那张脸，这么说吧，跟港星方中信高度同款，并且丝毫不低配。我妈心虽然野，但毕竟还是个肤浅的人。一眼看中的我爸。拉着要加微信，我爸当天没带手机。我妈说，下集可以一趟赶集啊？我爸不置可否。他完全是个生瓜蛋子。半天整不出一个四六句。自从上次相亲，他同意了一个据说有点跛足的小妮，而被我爷奶否定以后，再不敢自己拿主意。没错，这是个妥妥的妈宝男。我妈又凑上去问了，大林明个儿就逢集，去不去？我爹支支吾吾，不置可否，头脑子嗡嗡的就回去了。
（左边发型，右边脸，请大家自行脑补，还原一下我爹年轻时的亚子）
我爸回去，一进屋，就看见我爷已经坐定在堂屋大靠背椅上，不由得哆嗦一下。椅子漆黑，我爷脸色蜡黄，他清清嗓子，问了一句，咋样？我爸扭扭挤挤，呜呜啦啦，七拐八弯，说不清道不明。直到我爷听见“一趟赶集”这种关键信息，脸上的皱纹猛然绽开，那情形估计有点像，一个干菊花扔到滚水锅里，瞬间绽开。要按照现在的网红审美，我妈够不上好看。按照我爷那辈人的审美，我妈属于最理想的儿媳妇类型，中等个，丰腴，白皮肤、圆脸、大眼睛。可能上述形容词、名词中，第二个是我爷奶最看重的，说是能生养。
（美图到如此浮夸的程度，如果不是出现在我亲妈的抖音里，我是万万不敢与这位女同志产生任何瓜葛的）
下一次，大林乡——现在叫大林镇了，当时叫大林乡——逢集。未来的我的父亲、母亲，如约一起去赶集了。二十里土路，我妈先上叫上我爸，然后一路载着他，策马奔腾。当时男女搞对象，讲究三转一响，又名四大件：自行车、缝纫机、手表，收音机——我妈家里全有，我爸全没有。我妈骑着二八大杠的凤凰牌自行车，一路嘴里叨叨个不停，跟着叫唤雀儿一样。再看我爸呢，低着头，窝着腰，斜坐后座上，面红耳赤，羞羞答答，犹抱琵琶半遮面——尽管如此，还是有不少同村赶集的人认出了他，在智能手机没普及的年代，传为一时美（笑）谈。
这么一对反差极大的男女，赶集后又发生了什么？之后又是什么波折导致分手，又如何破镜重圆，最终走到一起的呢？
,
