佛说：一花一世界。拈花微笑的佛祖，从一朵花而悟出整个世界。艺术的世界，心可生万象，心不同，花便不同，世界亦不同。
在二十世纪的中国美术史上，有两位大师，应被人记住姓名，那就是齐白石与黄宾虹，齐白石擅花鸟，“红花墨叶”自成一派，黄宾虹擅山水，“浑厚华滋”涵养内美。对于齐白石众人皆不陌生，他画的虾三岁黄口小儿也知道。而说起黄宾虹，许多人却不太了解了，他的作品多被艺术圈的人所推崇，对于普通人来说，要读懂黄宾虹确实不易，他在最后弥留之际曾说过：“我的画要五十年后才能为世所知”，可谓一语成谶，果然在他去世50多年后，黄宾虹的山水画价格在拍卖市场上一路走高，但他的花鸟画，却一直不被人所熟知。
齐白石在作画（资料照片） 新华社
在这次北京画院所举办的在“隔花人远天涯近——齐白石·黄宾虹花鸟画展”中，极其难得地将二人的花鸟画并置对比展出，令人一观黄宾虹的花鸟画的面貌，也令人思考，二人花鸟画的异与同。齐白石的花鸟画有着极强的视觉冲击感，色彩鲜艳而浓烈，花朵、枝蔓、题款充盈着画面，用笔苍劲有力，大开大合，感受到齐白石人老笔辣、运腕如神、一笔贯之的气度，那是田园里生命生长的原始之力，是要破纸而出的一种渴望。而黄宾虹的花鸟画给人沉静之感，色彩淡雅，色墨相融，画面虚实相生，注重留白，每一笔的勾画看似随意而又在法度之内，力道含蓄内敛，黄宾虹说花鸟画要“含刚健于婀娜”。刚健、婀娜本就矛盾，如何能统一于一笔、一画之中？但若细想，在花朵的柔美之中难道不是包含了刚健的力量吗？挺立的花梗、舒展的花叶、绽放的花瓣，若没有蓬勃的生命力，花朵又如何能展现出婀娜多姿？正如艺术体操运动员将力量注入柔软的彩带中，才能在空中划出美好的曲线。
齐白石与黄宾虹，同生于清代末年，齐白石仅年长黄宾虹一岁，从一花而窥见二人不同的艺术世界，皆因二人所经历所追求不同所致。
牡丹 齐白石 北京画院藏
爱画画的放牛娃与爱画画的学霸
1864年，齐白石出生于湖南湘潭的贫穷农户之家，他作为长子长孙，自然是重要的劳动力，于是在读了不到一年的蒙馆之后，齐白石只能辍学在家放牛砍柴，这对于当时的他来说虽然遗憾，但也感觉是再自然不过的事情。短暂的蒙馆学习经历，倒是让他发现了绘画的乐趣，即便是放牛之后，也想尽办法找到“珍贵”的废纸来画画，后来做了雕花木匠，顺便也给主顾家的女人们画画衣服样子、鞋样子，他似乎一直有一个非分之想，不甘于身份的低微，想去画那些不属于他的世界的画。直到二十七岁时，齐白石被乡绅胡沁园因爱才免费收为学生，才开始了正式的绘画和诗文学习，他的人生终于迎来了人生的第一次转折和“逆袭”。
与此同时，黄宾虹却在发奋读书准备参加科举考试，他13岁第一次参加童子试就名列前茅，堪称学霸，这让他对未来充满了信心。黄宾虹家境优渥，父亲做布号生意，家中藏书藏画很多，黄宾虹从小沉浸于这样的环境之中，成为一名爱画画的学霸，他还有一个特殊的爱好，就是喜欢金石文字，这一喜欢就是八十多年。
当齐白石在山野里游荡放牛的时候，黄宾虹在研究金石文字和观看名画。一个成长于天地自然之间，田里的庄稼、山上的野花、池塘里的鱼和蛙，是他童年最深刻的记忆。一个成长于诗书礼仪之家，深奥的文字、法度和笔墨是他儿时对文化最初的印象。童年是一个人生命的底色，决定了二人观看世界的角度和方式的不同。二人童年唯一的共同点，就是爱画画，这份热爱的能量如此巨大，带他们穿越了漫长的生命，经历了人生的苦痛，最终在绘画中成就了自己。
水墨花卉 黄宾虹 浙江省博物馆藏
远游的画匠与干革命的编辑
齐白石自跟随胡沁园学画后，就收起了雕花工具，成为画匠，以卖画为生。他还和当地的年轻文人们组成诗社吟诗作画。齐白石在三十七岁时，又拜清末经学大师王闿运为师，在学习诗文的同时，也结交了许多的同门友人。四十岁时，他的好友邀请齐白石去西安。起初，安于现状的齐白石并不想远游，此时的他已经靠卖画所得的钱，典租了田地，盖起了书斋，日子过得悠闲而满足，但友人去信说：“无论作诗作文，或作画刻印，均须于游历中求进境……作画但知临摹前人名作或画册画谱之类，已落下乘。”不知道是不是这些话戳中了齐白石的痛点，一阵纠结之后，他终于还是出发前往西安。这次出游解锁了齐白石的远游技能，在不到十年的时间中，他五次远游五次归来，自称为“五出五归”，他曾去过西安、北京、天津、上海、南昌、桂林、广州、香港等地，大半个中国都游览了，还去过越南芒街。远游中，齐白石结识了新的朋友，看到了友人家中所藏的八大山人、石涛、金农等人的作品，他的创作观发生了巨大的变化，成为他日后“衰年变法”创造自己大写意画法的伏笔。
而黄宾虹这枚学霸，也并没有如愿以偿顺遂地考中科举，随着黄家布号生意陷入困境，黄宾虹只能放弃科举之路，外出挣钱谋生，他做过衙门的小抄写员和书馆的教书先生，后来又回到家乡和父亲一起经营制墨作坊，这段经历让他对墨有了很深的了解。黄宾虹在三十多岁时结识了谭嗣同，二人谈得格外投机，他开始参与维新变法的活动，“戊戌变法”失败后，谭嗣同在北京被捕就义，黄宾虹也连夜出逃，离开家乡。他后来又和其他革命人士组成了“黄社”，宣传革命思想，为了给革命提供经费，被人告发出逃到了上海。在上海，黄宾虹参与编辑了《政艺通报》《真相画报》《国是报》这类传播民族精神和革命思想的报纸。他还主要负责了《美术丛书》的编辑出版，参与到中国近现代美术运动中。在上海的30年，黄宾虹花了大量时间和精力研究中国画，研究古人如何用笔用墨，归纳出五种笔法：“一曰平 如锥画沙，二曰留 如屋漏痕，三曰圆 如折钗股，四曰重 如高山坠石，五曰变如四时迭运。”在墨法上，他提出了七墨：浓墨、淡墨、破墨、泼墨、积墨、焦墨、宿墨，总称为“五笔七墨”。
齐白石与黄宾虹花鸟之异
齐白石与黄宾虹艺术本源不同。齐白石的花鸟借鉴于八大山人、石涛、徐渭、扬州八怪、吴昌硕，要直抒胸臆，畅快淋漓。黄宾虹研究了很多宋元时期的绘画，在花鸟画中他借鉴了明代沈周和陈淳的花鸟画的风格。黄宾虹对于八大、石涛的绘画风格，有不同于他人的认识，他曾在给朱砚英的信中谈道：“不取石涛、八大，以其悍而近于江湖。”他认为石涛和八大的绘画“用力无法”，这就是江湖气，法度是黄宾虹最为看重的，也是他一生研究与追求的。齐白石追求经验感受的直接表达，黄宾虹要将经验感受放置于法理之中抒发，因而，我们看齐白石花鸟易有共鸣，看黄宾虹花鸟要品味再三。
齐白石与黄宾虹二人的人生经历不同，也决定了他们花鸟画绘画风格的不同。齐白石从二十七岁开始卖画为生，依靠卖画他不但解决了家里的温饱问题，还走上了小康之路，再后来更是靠着绘画风格的突破，在北京保守的画坛上有了自己的一席之地，有了稳定的市场，并声名日隆。卖画是齐白石最善于做且必须做的事情，为了生存，他可以说成为一名优秀的产品经理，精于了解用户需求，分析市场方向，设计具有独特性竞争力的产品，还能根据市场需求，不断升级产品，他笔下的虾就是产品设计的典型成功案例。齐白石的花鸟画色彩浓烈，构图饱满，题款趣味盎然，因为他需要在第一时间夺人眼目，让人爱上，愿意为他的作品掏钱。而黄宾虹一生之中懂他画的人极少，他画画一不为卖钱，二不为人喜欢，他从儿时的文化积累，到做编辑时的博览群书，阅画无数，他又爱中国道家的哲学，让他将精力专注于研究之中，于研究之中解中国画之堂奥，于中国画之中解道家之精妙，他是带着文人的理想追求中国画至高的境界，此境界只与己有关，是孤独的快乐，是寂寞的追求。如此坚持无名无利日日作画，几十年，若不是热爱，不是挚爱，何以能坚持下来？因而他的花鸟有清新淡雅之趣，有文人笔墨之趣，值得一观再观，每观每新，仿佛在读一本书。
一人一花一世界，齐白石的花鸟是天然的生命力，黄宾虹的花鸟是文人的理想之美，一得情趣，一得理趣，总要有趣才是好花鸟。（责任编辑：曾子芊）
,
