“如果有多一张船票”
“你会不会跟我一起走？”
当周慕云对着电话另一头的苏丽珍问出这句话的时候，他一定期待着事情的转机。
但随着沉默越来越久，他也不得不开始怀疑，如果继续强求，是否会让情更重、伤更深？
遗憾就是这样，你永远会期待一份十全十美的答卷，你也永远会在患得患失之中，错过你应该抓住的人。
大家好，我是业心，今天和大家一起回顾的电影是由王家卫执导的《花样年华》。
电影开头，苏丽珍和她的丈夫陈先生打算搬到一间公寓，房东孙太太是一位上海人，与苏丽珍是同乡。
而就在这一天，周慕云按照报纸上的租房广告也寻到了这里，但孙太太的空房已经被苏丽珍给预定了。
不过幸运的是，这栋公寓楼不仅有孙太太一位房东，住在隔壁的顾先生，刚好也有空房准备出租。
就这样，素未谋面的两位主人公因为搬家，就突然有了缘分。
到了入住的时候，两人很不凑巧地选在了同一天。
因为住得太近，负责搬家的师傅们总是搞错了房间，而这样的话，两位还未熟络的陌生人难免会麻烦到对方。
初次见面，周慕云首先上前打了招呼，但他们也仅仅是互通了称呼，维持着邻里之间最基本的社交。
苏丽珍的丈夫经常到国外出差，今天正好是他回家的日子。
虽然孙太太和顾先生已经为住在这里的租客们准备好了一桌饭菜，但小别胜新婚，此时的苏丽珍已经整理好了妆容，准备去机场接老公回家。
在下楼梯的时候，她正好遇见了赶回来的周太太，而人都到齐之后，一席酒宴正式开始。
到了晚上，盛装打扮的苏丽珍接回了自己的丈夫，两户人家也在客厅里凑齐了一桌麻将。
虽然身着旗袍的苏丽珍很是娇艳，但穿上礼服的周太太也同样可人。
四位俊男靓女，两对花样佳人，他们之间的故事，就是从这一天正式开始。
回家还没几天，陈先生又要出差，因为要出差两个月，苏丽珍多少有些失落，但这都是工作，她也能够理解。
在临走前，苏丽珍提醒自己的丈夫，回来的时候记得带两个上回送给她的皮包，而这同样也是为了工作。
作为老板的文秘，苏丽珍不仅在本职工作上认真负责，对于老板隐秘的私生活，她也都会悉心打点、考虑周到。
而除了在工作上仔细之外，苏丽珍的日常生活也过得格外地认真，但也正是因为如此，她的客气让她与邻里之间似乎多了一层窗户。
回到周慕云这边，身为报社的编辑，晚上加班是他工作的常态，周太太当然知道这一点，但偶尔也会在电话里跟丈夫耍一些脾气。
这几年来，周慕云已经答应过妻子好几次要外出旅行，但都被手头的工作给耽搁。
面对爱人的责难，周慕云终于下定了决心跟领导请了几天的短假。
两个月之后，出差回来的陈先生给老婆带了一个电饭煲。
在那个年代，这种家用电器也是一件稀罕的物品，而苏丽珍也很懂得如何经营邻里之间的关系，面对邻居想要代购的请求，她也是一一答应。
而还没等周慕云开口，房东顾太太就拉住他说道：“周太太经常晚上值班，如果有了电饭煲，那肯定就会方便许多。”
虽然这样会麻烦到陈先生，但迎来送往本就是邻里之间的相处之道。
等陈先生再一次出差归来，周慕云亲自登门道谢，只是当他准备给钱的时候，陈先生却说周太太已经付过。
听到这一回答，周慕云有些意外，也正是从这里开始，陈先生与周太太的暗线已经有了发展。
回到编辑部，周慕云找到了自己的损友阿炳，但他要处理的并不是工作。
苏丽珍刚刚打来电话，说阿炳把他的帽子忘在了她的公司。
与西装革履、一表斯文的周慕云不同，阿炳常年混迹于风月，而看到这样一位美女与自己的兄弟是邻居，他也动了不轨的心思。
周慕云当然知道阿炳的德行，他也尽量在为苏丽珍解围。
在枯燥的生活中，苏丽珍解闷的方式是阅读在报纸上连载的武侠小说。
每次当她忘记买当日报纸的时候，她都会到邻居顾先生家里借用。
这天，顾先生正好不在，帮他代劳的周慕云也遇到了知音。
以前他也很痴迷报纸上的武侠小说，有一阵子他甚至想过自己撰稿连载，但总是因为找不到灵感，也就只好作罢。
看到苏丽珍也有此爱好，周慕云便主动提出可以将家里留着的武侠小说都借给她。
借书，然后还书，一些陌生的情感总会在这种不经意的接触之中埋下了伏笔。
但还没等这一朵烟花升起，另一颗闷雷却已经悄然抽掉了引线。
最近这段时间，周慕云和自己太太总会闹出一些矛盾，虽然他想过一些办法来缓和与老婆之间的感情，但得到的不是推诿，就是谎言。
更糟糕的是，损友阿炳还带来了一个让人不得不往坏处想的消息。
他看到周慕云的老婆在路上和一个男人走在一起。
而另一边，苏丽珍的情况也是大同小异。
与老公见面的日子本就不多，但最近他似乎有意疏远自己。
不是工作很忙，就是有其他的应酬，就连提前下班想和他看一场电影也都成了一种奢望。
所以每到晚上，她都是形单影只，偶尔她也会碰到同样郁郁寡欢的周慕云。
直到有一天，她敲开了隔壁顾先生的房门，只不过开门的不是顾先生，而是周太太。
其实苏丽珍早就有所察觉，但总是不愿相信，可眼前的这位女人露出了太多的破绽，从她的身上，苏丽珍几乎可以闻到自己丈夫的气息。
或许是察觉到自己已经暴露，周太太还是打算摆脱她与陈先生之间的关系，但感情总是来得比决心更加凶猛。
一次偶然的机会，周慕云在撞见苏丽珍的时候，注意到了她手中的皮包。
虽然当时他克制住了内心的冲动，但在深思熟虑之后，他还是打算找苏丽珍问问清楚。
于是，就有了这一次的“约会”。
一开始双方也都只是在试探，后来他们从皮包聊到了领带，而当越来越多的细节都拼凑在一起，他们也就不得不面对自己的伴侣正在出轨的事实。
在回家的路上，周慕云和苏丽珍都分别扮演着对方的丈夫和妻子，他们想要用这样的方式，来还原自己的爱人到底是如何出轨的。
而在这两次的演练中，他们所纠结的只有一个问题，即迈出那一步的到底是陈先生，还是周太太。
但谁先谁后根本就没有那么重要，因为出轨，本就不是单方面的强求。
苏丽珍虽然听出了这一层的意思，但她还是抹不开自己的自尊。
所以，她向周慕云提问：“其实你知不知道你老婆是怎样的人”
在接下来的日子里，他们经常在一起研究对方伴侣的爱好和习惯。
事到如今，他们也没有打算放弃各自的婚姻，而是想要通过改变自己，来赢回自己的爱人。
在出租车上，他们又开始了角色扮演，但周慕云的小动作却被苏丽珍给避开。
或许她已经有所警惕，一些距离一旦被打破，就有可能覆水难收。
而随着事态进一步的失控，这种距离也就开始变得模糊和暧昧。
正当他们在想着如何挽回自己的婚姻的时候，陈先生和周太太却并没有迷途知返。
周慕云的老婆从国外给他寄回了一封信，而那里正好是苏丽珍的老公经常出差的地方。
在接下来的角色扮演中，他们的情绪掺杂太多辛辣的东西。
作为成年人，他们很清楚在海外的那一对情侣此刻正在做些什么。
也正是在这一幕之后，周慕云和苏丽珍之间也有一层关系开始破冰。
在得知周慕云生病想吃芝麻糊的时候，苏丽珍的情感开始有了波动。
丈夫总是不在家，她也早就习惯了每天下楼随便买一份便餐，但今天她却突然来到厨房，做起了芝麻糊。
小病初愈之后，周慕云迎来了新生。
比起还在自艾自怜的苏丽珍，周慕云似乎开始渐渐扔掉背在自己身上的包袱，毕竟做错的并不是他和苏丽珍，如此折磨自己只会浪费眼前的生活。
当苏丽珍询问周慕云之后有何打算的时候，后者并没有把重点放在如何处理自己的婚姻上，而是十分自信地回答：自己想要开始写小说。
以前总是下不了笔，现在他已经有了灵感。
从他的笑意和眼神就可以看出来，眼前的苏丽珍正是他选择重新执笔的动力源泉。
回到办公室，周慕云开始审视自己刚才的欣喜，但那种背叛自己妻子的负罪感，还是随着烟雾在灯光下慢慢消散。
后来，周慕云的小说开始在报纸上连载，苏丽珍最终还是接受了周慕云的邀请，与他一同讨论小说后续的发展，他们之间的默契几乎让他们都忘了自己分别是有妇之夫和有夫之妇。
但再谨慎地“幽会”，也避免不了在邻居面前露出马脚，而当这种风险向他们逼近的时候，他们也就不得不面对到底该如何界定彼此之间的关系。
自从在家里差点被房东撞见之后，周慕云向苏丽珍提出去外面找一个地方继续进行创作。
虽然苏丽珍一开始还在犹豫，说何必多此一举，但情感是最难自持的冲动。
在房间内，周慕云终于听到门外的敲门声，而他的表情变化，就像自己的伎俩终于得逞一样，他的狡猾让他有了一种别样的满足感。
但有些故事就算开了一个好头，也无法做到圆满收尾。
在宾馆创作的这段时间，他们仿佛找回了情窦初开时的状态，而这种投入已经让他们分不清这到底是角色扮演还是真情流露。
在覆水难收之际，他们需要一个答案来继续之后的故事，可现实并没有给他们提供足够的时间。
房东孙太太早就察觉到了苏丽珍最近发生的变化，虽然没有明说，但她还是提醒苏丽珍：要注意分寸。
那一夜，苏丽珍是惊慌的，也是无助的。
在接下里的日子里，她也听从了孙太太的劝告每天按时下班，并在房东太太和其他邻居的视野内安抚自己的不安。
另一边，周慕云也重新回归了报社，每天也是在同事面前堆笑，但回过头还是不得不面对日渐空虚的自己。
他也曾找过机会与苏丽珍碰面，但后者却总在回避，就连下班碰到，苏丽珍也有意避开与周慕云一同回家。
事到如今，周慕云下定了决心要做最后的试探，他告诉苏丽珍，自己打算接受去新加坡工作的邀约，而在听到这一消息之后，苏丽珍再也无法隐瞒自己的情感。
周慕云当然知道苏丽珍此刻的心情，但他们要承受这份感情，就必须面对各自的婚姻和他人的评判。
与他们出轨的伴侣一样，这也不可能是单方面的强求，而这场角色扮演到最后，似乎也成功复刻了陈先生与周太太之间的故事。
在周慕云近乎于表白的陈述中，苏丽珍还是未能酝酿出和他一同走下去的勇气。
她也天真地以为，只要做好足够的心理准备，她就能摆脱现在的尴尬局面。
但她与周慕云一样，始终无法拒绝自己的感情，只是到了最后，他们都拒绝了自己。
最终，苏丽珍并没有接受周慕云多出来的船票。
重回她与周慕云一同创作的地方，苏丽珍多么希望当时多一张船票的是她自己，因为如果是这样，那么需要做出选择的就是周慕云。
在此之后，苏丽珍也曾买过一张船票来到了周慕云的住所，她躺在周慕云睡过的床上，想要感受他的呼吸和心跳。
她想记住房间的布局和物品的陈设，她最后扮演的是自己不敢面对的周慕云。
等周慕云回到家中，虽然没有丢失财物，但有一双布鞋却意外失踪。
慌乱的周慕云找来房东质问，而他却突然意识到，他不可能对一个陌生人讲清楚这一双鞋的价值，因为有些过去，是无法分享且只有自己才能懂得的秘密。
多年以后，苏丽珍再次回到了当年在孙太太那里租住的公寓，透过这扇窗户，她看到了对面周先生的房间，但时间的流动，早已让这里物是人非。
而回到这里的周慕云似乎也想从这扇窗户之外找寻熟悉的面孔，但那个时代已经过去，属于那个时代的一切，也都不复存在。
哪怕苏丽珍再次站在他的面前，那一段断线的情感，也无法填补这么多年来的空白，因为他怀念的只是无法忘记的过去以及无法诉说的秘密。
王家卫的《花样年华》取材于小说《对倒》，但也只是借鉴了小说中“对倒”的人物设定，并没有套用主要的故事情节。
通过两对夫妻之间的换妻与换夫，王家卫向观众展现了情感在道德与伦理之中的挣扎，这些不被共识所包容但又真实存在的产物，却如此生动地还原了人的情感欲望最原始的一面。
也正是因为看到苏丽珍在越界与固守之间反复徘徊，我们才能看到一个人的情感原来有如此巨大的张力。
在最美好的年华遇上最糟糕的爱情，周慕云与苏丽珍一直都想证明自己与出轨的爱人不同，但到头来，他们却还是在模仿中亦步亦趋。
而在人物设定上，王家卫一直没让陈先生与孙太太露出正脸，我想这其中的缘由恐怕是因为周慕云和苏丽珍就是他们的翻版，展露得太多，反而是多此一举。
而王家卫的天才之处就在于懂得如何从这种俗套的故事中，提炼出一种浪漫化的表达。
用慢放的镜头抓住转瞬即逝的情绪，用特质鲜明的色彩以及色彩与阴影的变化来提示人物心理的转变，再用悠扬的旋律让这些被捕捉到的情感流动起来，这些华而有实的技法让一个单薄的故事看起来十分丰满。
我想，也只有恃才而傲的王家卫才能拍出这样的《花样年华》。
好了，王家卫系列解读第二期，到此结束，喜欢这期内容的话，欢迎大家点赞、转发、收藏，点个关注，我们下期再见！
,
