作者：司徒予可
老家没啥水果出名，不比福建，靠南临海，气候更温热些，比如枇杷、柚子、荔枝的味道就颇佳。一到夏天，福州街头满是芒果，一不小心，一个带着红晕的芒果即从天而降。还有龙眼，常掉落一地，路人都懒得捡，倒便宜了鸟雀，上下翻飞忙着啄食。
老家水果不稀奇，全是寻常之物。比如杨梅，虽酸甜可人，可惜个不大，好在核小。父亲年少时肚子常饿，一旦上杨梅树定要吃顿饱，除了青的不吃。如果夏天在街上碰到有人叫卖野生猕猴桃，万勿擦肩而过。自然长熟的猕猴桃，可遇不可求，那种果肉吸溜入口后柔滑甜爽的感觉，你会觉得夏天再热都值得。
老家枇杷个小，核还大，肉薄味酸，少人问津，加糖腌制后却别有风味。还有柚子，皮厚到疑心里面根本未长果肉，瓣小就算了，还苦酸并重。好多人家将柚子去肉留皮，用空心柚子壳来裹存茶叶，挂于房梁之下。据说用此法储存的茶叶颇有药效，倒是物尽其用。这两种水果在家乡栽种少，偶见于院头墙角。听说现在别乡久远之人，反而爱吃这种味道，说酸得有滋味，地道、开胃。我估摸着，应是思乡大于思甜，味道已不重要。
老家西瓜却是值得称道，个不大，四五斤一个，可能因长在红土壤，加上水质好，西瓜甜味纯正且瓤上常带霜。
从前买瓜，有种挑瓜方法约定俗成。若买者疑瓜不好，卖者则会在瓜皮上开个三角小口，以拔出一小截为红瓤作证，既可一斑窥全豹，又无须切开整个西瓜。瓜红则上秤付钱，一手交钱一手交瓜。不红也互不争执，大可扬长而去。
从前椪柑在老家大量种植，还办过几届椪柑节，不知为何这几年慢慢少人种植。记得1990年夏，班主任宋老师带全班同学去水口乡搞社会实践，专门到一椪柑基地参观，那时的椪柑真好吃，个大皮薄，果肉金黄，多汁味甜。现在想来，宋老师当年意气风发，颇想干一番事业，周末他倡导大家轮流去县敬老院义务劳动，与安义县一中文科班搞共建等，可惜壮志未酬，他是在我们高考后不久离世的。日子好快，故人故去都三十多年了。
有一种水果，长在老高的树上，街市上一扎一扎码在竹篮里卖，可一块钱一扎又买不起，树高得人又摘不到，真是让人白咽口水。
这水果长得奇巧，老家管叫鸡脚拐，可能以形取名，学名我叫不上来，果肉甚甜，长成一节一节的，曲里拐弯，连接处尽是籽，不能吃。一根鸡脚拐拿在手上，可细嚼慢咽，不懂的人，远看还以为你在啃一根树枝。有一年到南京出差，在玄武湖入口处见到鸡脚拐，让人惊喜，只是果枝高高在上，只能望其止馋。一想，时间可谓匆匆，这眼前事又成了经年往事。
老家柿子树不多，以前奶奶家菜地里有一株，偷摘一个回家，暗自咬下，满嘴苦涩不说，口腔瞬间被点了穴位一样动弹不得，真是心急吃不了生柿子。
有一种枣，个小耐咀嚼，晒成干更好吃，肉紧实甜香味重。外婆将枣子煮熟后放盘箕中晾晒，可没几天枣儿只剩下一半，外婆说是被鸟吃了。我们四兄妹就是那馋嘴的鸟。
雷瓜我爱吃，特别是瓜屁股处长得像个肚脐眼的那种，会很甜。我吃雷瓜，洗净就啃，不削皮更不去籽。一般人吃前都去皮除籽，一片片切着吃，如此文雅吃法，会让雷瓜的魅力少了一半。兴许当年雷瓜在农科所种了不少，使我对雷瓜情有独钟。当年下乡知识青年有几十号人，水果当然不能乱吃，不能占公家便宜，但有些被鸟啄食过的，大家还是可以分而食之。我那时三四岁，逢人便叔叔阿姨叫个不停，人又胖乎乎，自是得到他们的喜欢，可没少吃过他们给的东西，尽管他们为争工分，为争当兵名额，为看电影争一条板凳，或为替某个阿姨争提水桶常暗自较劲甚至摩拳擦掌，对我总是关爱有加。我想，如今这些叔叔阿姨也都七十上下年纪，他们有的还远在上海，断是忘不了农科所西瓜、雷瓜和梨子的味道。
说到梨，家乡有种土梨，个不大，黄皮，皮薄肉细，只要咬上一口，口中似盛满了糖水。此梨拿在手中就香气扑鼻，名叫棠梨，又唤香梨。
另有种石梨，常栽在菜地旁，无人打理，梨子长出就可去摘，可是心急火燎摘下，迫不及待未洗就吃，那牙不好的人便会后悔不迭，这梨的果肉又硬又实，好不容易啃下来一点也是渣多汁少，果然叫作石梨。可儿时，哪怕有那么一点甜，也是舍不得扔掉。
还有种梨，不好吃且不论，却成了骂人之语。此种梨，外形光鲜，一副诱人垂涎三尺的样子，但一咬，比石梨还难啃，又硬又涩。此梨，叫秋白梨，我一直听成秋白狸，狐狸的狸，因为在家乡话中，倘若说一个女子好看不好吃，肚子里无货，便称作“秋白梨”，应跟绣花枕头的意思差不多。
有种李子，色香味形俱佳，咬下满嘴血红，名朱砂李，上个世纪曾吃过。
家乡水果让人惊艳不多，中规中矩，好在它味道正，不争奇斗艳，更少歪瓜裂枣。所谓一方水土养一方人，水果亦然。对大自然不必过分苛求，比如雨水多时，水果自是不会太甜。比如施肥过多，或许叶绿果大，颜值高，果肉却寡淡无味。前段得知今年一至五月，家乡小城水质综合指数在全省100个县中排名第一，我才对家乡水果味道之好恍然大悟。
水果，乃水之果。好水果，是人与自然的握手言欢。
,
