记忆里的暑假,总少不了霸屏的《还珠格格》。
这部1998年播出的神剧,红了24年历久不衰,剧中人更是“有人堕落,有人疯了,有人随着风去了”……
演员的人生,比小说更加曲折离奇,跌宕起伏。但其中最“精彩”的,莫过于作者——“内娱顶流”琼瑶阿姨。
她这一生,恐怕比她自己写的小说还要精彩数倍……
01
言情女王成名史
琼瑶的“浪漫”,是刻在骨子里的。
她原名陈喆,源于北京的“两吉女中”。
当年,琼瑶的妈妈就是在这里认识了大她15岁的丈夫,两人最终修成正果,一生相爱。
可以说妈妈这段浪漫的师生恋,是琼瑶“恋爱脑”启蒙的种子。
高中时,19岁的琼瑶也“子承母业”,爱上了大她25岁的国文老师,陈致平。
两人志趣相投,很快就爱得死去活来,更约定等琼瑶大学一毕业,立马结婚。
可惜天不遂人愿,琼瑶高考落榜,妈妈也在她的日记中,发现了这个秘密。
得知一切的父母勃然大怒,他们把老师告上法庭,怒斥其“诱拐未成年女孩”。
最后,陈致平被解雇,万念俱灰的琼瑶吞下了家里所有的安眠药,绝望自杀。
所幸,琼瑶被救了回来。而这个人、这段初恋往事,一直埋葬在她内心,后来被原封不动地写进了小说中。
这就是她的成名作,《窗外》。
1963年,25岁的琼瑶出版了处女作《窗外》。
当时的台湾社会气氛还很保守,流行的要不是《七仙女》《白蛇传》这样传统的才子佳人小说;要不就是《神雕系列》《苍穹神剑》这类迎合男性市场的武侠玄幻小说,没几本供女性读者消遣的通俗读物。
可想而知,《窗外》的出现,是多么的离经叛道。
但这种反叛,正好契合了当时女性对自由恋爱的渴望、对打破包办婚姻的呐喊,彻底点燃了无数少女的爱情白日梦。
小说一出,不到一星期便大卖一千册,然后就有了第三版、四版。
先后再版四十余次,近二百万册。
一夜之间,琼瑶成为了台湾最红的作家。
02
时代文化符号
《窗外》后,琼瑶进入了创作巅峰期。
《几度夕阳红》《我是一片云》《庭院深深》《花落谁家》……
不仅小说大卖,改编的影视作业也叫好又叫座。
琼瑶笔下的女主角,清一色都是长发大眼、柔弱忧愁的清纯女生,她们有着美丽的外表,吐气如兰顾盼生辉,两颗灵动的大眼睛未语先落泪。
这些情窦初开的少女,每个人都爱得死去活来,不吃饭不工作,完全为了爱情而生,为此可以豁出一切,包括生命。
以现在的审美来看,琼瑶作品价值观单一老套,文字也谈不上多高雅优美,但在当时,它结结实实地切中了那个时代女性对自由爱情的向往。
90年代,琼瑶作品开始涌入大陆,琼瑶剧霸占电视荧屏的时代开始了。
你可能无法想象,一个作家能有多红。
1990年,《婉君》开播,几乎万人空巷,“青青河边草”的旋律刻进了一代人的DNA,再也不能用中文流畅地读出来;
1998年,《还珠格格》播出,收视率最高达到62.8%,创下了中国电视剧有数据统计以来的最高纪录,让赵薇、林心如、范冰冰等一举成名;
2001年,琼瑶将《烟雨濛濛》搬上荧屏,改编成电视连续剧《情深深雨濛濛》,该剧创下韩国中文引进剧最高收视率。
从60年代到21世纪,琼瑶从一只笔起步,最后借助影视剧把影响力渗透到整个华人世界,成为了一个时代的文化符号。
03
最强“小三”转正
琼瑶的前半生,过得足够成功,足够人生赢家。
到了晚年,却突然迎来身边亲人和外界舆论的内外夹击,活在风雨飘摇中。
神坛的跌落来得如此突然,连带着曾经火遍华人世界的琼瑶小说、琼瑶剧也随之成为了“过街老鼠”,人人嘲讽。
2018年,琼瑶的丈夫平鑫涛,在患上老年痴呆症后病情突然恶化,陷入失智。
琼瑶决定尊重丈夫的嘱托,让他停止插管治疗,体面善终。
平鑫涛的儿女却坚决反对,认为父亲还没有到病危的程度。
双方你来我往,就要不要插管在FB上各执一词,打得相当激烈。
这次争论,也顺带扯出了一段堪比琼瑶小说的八点档大戏——插足婚姻,小三上位。
平鑫涛对琼瑶算是有知遇之恩。
他是皇冠杂志社的社长,琼瑶写出《窗外》的时候寄给皇冠,本因名气不够而被拒绝出版,正是平鑫涛力排众议发行这部小说,琼瑶才能迅速名扬天下。
事实证明,女作家遇上男文青,真不一定是好事。
琼瑶感恩于平鑫涛的体贴支持,平鑫涛倾慕于琼瑶的才华横溢,俩人暗生情愫,悄悄相爱,却忘记了平鑫涛不仅使君有妇,连孩子都有三个了。
按照琼瑶的说法,当年她也曾打算退出,但平鑫涛狂追不舍,并且以死威胁,琼瑶才点头答应不分手。
琼瑶和平鑫涛的纠缠不清,除了感情原因,还有一个不可忽视的现实因素,那就是平鑫涛已经离不开琼瑶这个摇钱树了。
皇冠出版社长年经营不善,全靠琼瑶一路支撑,才能一转颓势,成为业界龙头。
于感情、于经济,琼瑶都是平鑫涛的救命稻草。
1976年,平鑫涛正式和妻子林婉珍离婚。三年后,41岁的琼瑶经历了十年“小三”长跑,和平鑫涛在好友见证下低调成婚。
艺术源于生活的琼瑶,也把和平鑫涛的爱情故事写进了小说《在水一方》中,故事中温柔善良的杜小双嫁给穷光蛋作家卢文友,婚后卢文友嗜赌成性,殴打小双,无奈之下小双与之离婚。
离婚后,小双在好友诗尧的帮助下开启新事业,也再次收获了爱情……
这段恋情,即便在琼瑶笔下被写得浪漫伟大,在现实中,她所收获的真爱都是把伤害建立在另一个女人的牺牲上。
这样的爱情,无论如何也不该被祝福,不值得拿来歌颂炫耀。
平鑫涛病危后,沉默了40年的前妻林婉珍正式宣战,出版了自己的新书《往事浮光》,以“沉默50年,终于发声”为题手撕琼瑶,曝出了琼瑶当年是如何介入她的家庭,要求离婚的。
可能抓马如琼瑶也不会想到,自己春风得意写了一辈子狗血大戏,在80岁的时候居然亲自上阵出演女主角,真可谓苍天饶过谁。
在原配、儿女的围攻中,在舆论的炮轰下,琼瑶再也无力为自己辩驳。
随着平鑫涛去世,琼瑶也宣布彻底“退网”,要“在我有限的岁月里,去寻找生命中最后的乐园”。
一代言情女王,终究迎来了不算美好的谢幕。
04
传奇远去
如今的琼瑶,更多是以反面例子承担kpi,深情Boy何书桓变成了世纪渣男,纯情少女新月格格晋升最强心机婊。
当然,还有那句传世经典:“你失去的只是一条腿,而紫菱失去的可是爱情啊。”
琼瑶二字,在某些人眼里已经成为了“三观不正”的代名词。
老实说,这种评价对琼瑶并不公平。
琼瑶之所以能在60年代70年代走红,正是因为“三观不正”。
她的小说挑战封建礼教,打碎道德伦理打碎,唤醒了女性的自我意识,对当时的人来说是进步的。
她的三观不正,对抗的不是我们这一代,而是上一代。
如今,她被抛弃也是时代的必然。
现在的女性,不再相信琼瑶的造梦公式了,她们自强、自信、自爱,不需要为了情情爱爱要死要活,人生不再围着一个男人祈求,找到了更值得追求的广阔世界。
我们为思想眼界的进步而欣慰,但也没必要跨越时代去“批判”一个年迈的老人。
而在作品之外,万事有因皆有果,生活不是琼瑶笔下轰轰烈烈的爱情,伤害了别人,就必然会为之付出代价。
每个人,都要为自己的选择埋单。
,