父爱不如山，父亲如山
◎姜冰雁
别人都说父爱如山，可我只想说我的父亲如山。因为他这一生跌宕起伏，而他却从未胆怯。
六岁之前，我拥有一个安静温馨的家庭。29岁的父亲在镇上开了个一整排房子那么长的大百货商店，年幼的我经常跟着妈妈去商店，让她抱着从一个又一个大玻璃罐子里捞糖果吃，偶尔会有运输时被压碎的粉红色蛋糕，那自然也是收入我的腹囊。
那时候，父亲经常给我带南方时兴的玩具，我也会和姐姐围着锅台抢鱼吃，抢着抢着就把姐姐推倒了，然后姐姐因为流出的一滴两滴血，让妈妈给她在头上缠了一整圈白纱布。可这样的生活只不过在我无数的记忆里占据着一丁点的位置。
六岁那年，从幼儿园放学回来的我，习惯性地去百货商店。我看到，门口被围的水泄不通，一辆大卡车上装满了家具。
不顾一切地冲进去，里面有很多高大的拿着警棍的警察，他们耀武扬威，大声呵斥。我冲过去踢了一个人一脚，他回头看到是一个孩子。就冲店里的人怒吼，姑姑过去使劲抱住一直挣扎着要再冲上去的我，我一直挣扎，直到听见她的声音带起了哭腔，我才罢休。
不知道如何回的家，也不知道姐姐又跑到哪里玩了。我只记得回家后看到妈妈靠在墙上，满脸写着绝望。家里有人上上下下，进进出出的搬东西，最后，只剩下一张炕，一张床。最后，人员减少时，楼上传来一句，“把这缸麦子也搬走吧”，妈妈只在这时，眼珠才终于转动了一下。
这个时代这是赤裸裸的抢劫，所有行动都是趁父亲不在家时进行的，因为他们怕父亲。这些都是同一个祖宗，甚至同一个血脉，一个个被爷爷这个老革命扶持起来的新一代接班人。
在父亲生日那天，八个人与父亲当庭对质，因为当初并没有签核正式的承包合同，官司打成平局，但是法官的判决却是“先国家，后集体，再个人”。于是，1990年开始，家里背负着二十几万的债，开始了漫长的苦难。
车子被没收了，值钱的也查抄了，家具被拍卖的时候，我站在那里，想哭也哭不出来，满心里只有恨。
最初的日子，父亲曾一度躲藏在楼上，看一直订阅却没时间看的旧报纸，练书法。家徒四壁的经济状况，让爱好对联的父亲，把自己本打算去投稿的一块五毛钱的邮费，用在了我的书本费上。后来知道，他错过了那次5000元的头奖。
一个人的失意不是靠躲避就能改变，在两个月的消沉后，父亲竟然破天荒领着我去河边散步了。清晨的光影，耀动在潺潺的河面上，父亲拉着我的手走在青草油油的河岸上。那天，父女两人的影子在水面盈盈前行的模样，一直深刻地烙在我的心里。后来，父亲坐在草地上，有水蛇从他脚下蹿过，他却望着河水毫无知觉。生命似乎从那一刻开始，就注定了父亲的伟大和我的伤感。
那天回家后，父亲做了一个决定——被贪污了的承包费用，要缴；因为没有没有签署承包合同，那部分本不属于他的法律责任范围内的乡亲们的债务，他也要一并承担。母亲非常不理解，但父亲的说辞却是，自己当初接手时太过相信别人，没有做清资盘点，那么，自己必须为自己的失误负责，他说，乡亲的债总要有人承担，他不能让老少爷们撮他的脊梁骨。
可是，人世间，哪有那么多“心心相印”。随之而来的，是同学的母亲为了四百块钱，要搬走我和姐姐的床；父亲的堂兄为了七千块钱，骗他说，“把房子给我，别让法院再把房子拿走，等你有钱了，我再还给你。”然后，三十年过去，却至今未还，房产证是父亲的，父亲却说不要了！
1990年夏天的某个深夜，母亲唤起熟睡的我，老旧的钟声一下一下的敲打着一家人难过的心。我们全家住到了大伯的厢房里，父亲开始了开始了各式各样的工作。
起初，父亲天天骑着自行车到处找商机。他看见卖瓜的大爷，每次总是给顾客开生瓜。父亲就去攀谈，说自己看瓜眼光好。说帮忙开瓜，开一个拿五毛，开了生的，他倒赔一块。然后一天赚了十几块。
再后来，父亲看着卖瓜行当好，就开始自己卖起了瓜。租不起冷库，他就去用城边的山洞，晚上蚊子苍蝇野物不断滋扰，父亲却听虫鸣看天籁，望着漫天繁星灿烂，他觉得自己的一生也可以很灿烂。
夏天过去后，父亲开始贩梨。屋漏偏逢连夜雨，在潍坊黄华大桥翻了车。在桥洞下抱着草链子取暖时，父亲看到一辆左摇右晃的车，判断一定是夜路打盹的，然后拖着熟睡的司机连滚带爬地跑到路对面。逃生之后，父亲还不忘去看卡在桥上的司机，确定没事才带着一身的伤，满脸血迹地去找修理厂。悲伤命运的转角总会有一个惊喜给那些心底向上的人，父亲在往市区的路上，遇到一个骑着自行车的女子，父亲向她打听路。凌晨四点钟，那个女子看着被一夜北风吹的满脸满身脏乱，胳膊上脸上都流着血的父亲，毫无畏惧，她反倒很热心地说“很远，我带你去吧！”所以，父亲说，天下总有好心人！人最该一条线走到底的就是好心！
贩梨来来回回几趟，挣钱还不错。船迟又遭打头风！最后一趟赶上暴风雪，父亲在外地被当地流氓抢，身材矮小瘦弱的他，很识时务的说“出名的莱阳梨，大家拿几筐回去尝尝，吃好了就帮忙宣传宣传。”然后，果然他们只拿走了七八筐，留下的父亲夜夜守在车上，风雪里等卖主。
苍天不负有心人，在过了二十几天这样的日子后，父亲终于从名片夹里找到一个人。他曾说自己的大舅哥在东营，然后，父亲挑了最好的几筐送去，说“过年了，请他帮忙申请给局里的人发点福利。冬天天干，吃点梨好”。所以，那些最后一次因为被收梨的人坑了的劣质梨就被高价回收。
在父亲的忙碌背后，藏着我们无法言说的伤痛。每次赶集的日子，妈妈就会在小铁皮房里卖那些没有被拿走的货底子。每集只能卖五六块钱，税务局的却每次都来趾高气扬地要两块钱，我恨却不敢再说。后来，为了还一家逼迫的太紧的债，妈妈只好卖了小铁皮房，每天推着小铁车去卖小货。
每年过年，腊月二十之后，都是来要债的，爸爸妈妈笑脸相迎，然后人家走了，他们会吵架或者是妈妈默默地流泪。从来没有吵闹声的家庭不和谐了！
父母的矛盾因为我更加激化。1991年夏天，很久没有吃到雪糕的我，终于忍不住在一次经过雪糕摊时，缠着妈妈要，我很“懂事”地说，“我不要两毛的，我只要一毛的！”妈妈不同意，很多人都在盯着看笑话，村里很多欠债的，要强的妈妈担心人家说“我们不还钱却有钱买冰糕”，所以，硬是不同意。
终于，我伤心地哭了，气极的母亲拖着我不顾一切地走，父亲恰巧有事回来看到这一幕。他回家怒不可遏地要离婚，他说，贤惠有什么用，能干有什么用，是个愚蠢的女人！我无从知晓自己做了多么可恶的事，但那是父亲第一次对母亲发脾气。
父亲对母亲的好，其实从始至终都未曾改变。他们是同学，高中毕业几年后，经人介绍结了婚。父亲说，结婚第一天，看见母亲去开大门上的门栓，就突然有种感觉，是一家人了，要一辈子都对她好。
家境的没落，让幼年的我，遇到了人生中第一次的人际危机，跟我同年级的有几家债主，她们可能或多或少听到家长的闲言碎语，所以讨厌嘲笑我，同村的老师也在班级里嘲笑我的家庭，我不顾一切地闹，然后被锁在教室。我推倒所有的凳子，推翻我从小一玩就会咯咯笑的翘翘板，逐渐暗淡的天色让我恐惧，于是，我终于认怂地趴在门边哭着喊着求老师，姐姐在门外伸进手来，让我不要怕，她去求老师，没有用，然后再跑回来拉拉我的手，安慰我，姐妹俩一个门里一个门外的哭啊哭啊！
终于被放出来时，所有人都不想跟我玩，姐姐拉着我的手去找她的同学玩，然后她又玩得忘乎所以。我只是一个人拿着玻璃磨地，磨啊磨啊，磨出了很多面镜子。
日子就这样在我望着雨后树上的蜘蛛网后，终于有些平息我的心。我就像那蛛网上被缠住的飞虫，无力挣扎。我开始沉默，只是默默地学习。没有朋友就没有朋友，我一个人也可以过出一个自己的节奏。
父亲在贩梨挣了一点钱之后，又在家里自己干起了果园，这是他那些年在家最多的一年。
那时，姐姐的同学几乎天天跑我们家听父亲讲故事。天傍黑时，父亲就会很巧妙地结尾，让他们赶快回家，第二天故事还能接起来。
夏天时，父亲总是白天带我们去果园的树上粘知了，晚上去挖知了猴。我每次看见踩死了知了猴，就哇哇叫！这时，父亲会一句呵斥，就让我噤若寒蝉，不是怕他，从来一点都不怕他，就是因为父亲总能一句话就把我说的无地自容，也能一句话把我说的喜笑颜开。
那时候，我在父亲的笑脸背后总能感到莫名的忧伤，后来，看他过去的笔记。看到过这样一句话“头枕落叶望苍穹，不负苍天不负我”。
但是，人生的路并不都是路随心转，从不擅农活的父亲，在梨园赔钱后，去了北京。他在长城上转了很多天，盘算人家卖水果的，一天固定能挣多少钱。然后又去颐和园、故宫门口，再盘算那里的卖水果的能挣多少。这在期间，父亲还不忘善意地总去一家小店照顾那个残疾人的生意，顺便给人讲生意经。再后来，父亲去拜见了爷爷和大爷爷的老战友，国防部航天部的一位爷爷，被阴差阳错安排做“大生意”。父亲推辞说，“自己小没见过世面”，然后，快马加鞭溜了回来。于是，他想在北京卖水果的计划，想凑17万在北京买个四合院的巨大“梦想”破灭。
从1989年发生事情到此时，父亲经过了各种磨砺后，终于决定放下倔强，回到自己最有感情的水利局。但这次他已经不是正式员工，只能作为业务员去水泵店跑业务。在牟平的酒桌上被激将“说干一圈一茶缸的白酒就买下六十台水泵”，出差广州为了省钱被小三轮拉到死胡同抢劫，然后神奇般小胡同竟然出现一辆豪车，下来一个女子，轻轻地质问，为什么要欺负外来小老百姓！
然后，父亲感恩戴德却又不敢上她的车。父亲用他的“拼命”和那被奶奶形容成“金舌头”的口才，卖出了很好的业绩，而他却只能拿固定的150元的月薪，欠债依旧不知何时能还清，而我和姐姐都上小学三四年级了，需要钱的地方越来越多！
“树大招风”父亲因为出色的业绩又被新局长关系户嫉妒，往他办公桌上砸刀子，“不小心”烧了父亲的电褥子。面对刻意而苛刻的为难，父亲笑着跟母亲说“粗人，我跟他来不了那一套，哪儿都有活头！”所以，父亲又开始了到处找商机的日子。
日渐富裕起来的农民，使鞭炮成为年终的新兴小产业。父亲经营起了鞭炮生意，东家藏西家藏，挣过赔过，旧库存压在奶奶住的老屋时，雨季里漏雨，奶奶跪在炕头哭求老天！说是她儿子留着年底挣钱的。
大雪天，父亲兄弟几个骑着车到处叫卖！当几车鞭炮都被警察局没收时，父亲对着警局的人说，“留下几箱，大家过年放放喜庆，也给我留几箱本钱过年”。结果，人家愣是不放！父亲继续说，“我也不是没见过钱的人，只是现在落难了，这是我人生最困难的时候，日后会感谢你。”听叔叔说，从没见过父亲哭，可那次父亲眼里是含着泪的，可最后还是只退了两箱。那是发生在我生日的那天！回家后，所有人都抱怨我一个女孩子为啥生在腊月二十八，父亲却不支声，他不迷信！
人生的苦似乎并未就此结束，父亲在一次家庭活动后酗酒，然后被外住户打伤！十几岁的我，走在去医院的路上，听着沿途众说纷纭的话，
“打的不轻！”
“他这辈子爬不起来了！”
“切，你们不要眼光短。老三有翻身的时候！”
终于站在了病房门口，白色绿色的墙壁，黄色的门，我看见父亲头上缠着一整圈的纱布，血渗到额头上，奶奶使劲抱着挣扎叫喊的父亲。我只听到了一句反反复复的话，父亲先指脑袋，再打着胸口说“妈呀，我这里不疼，我是这里疼啊！”说完，再打胸口，“这里疼”！那一刻，我觉得我的人生彻底幻灭！
人的际遇可遇不可求，易经上说“否极泰来”！也有人说“苦尽甘来”。积累的够了，幸福自来。父亲在偶然去医院探病时遇到了多年未见的发小，然后，父亲开始了小作坊式的工艺品部，他和母亲去烟台开发区学习了缝纫，手被针捅了一个由一个血眼后，父亲竟然也能缝很细腻的活儿了。两个人风里雨里，东一家西一村的忙起来。
财富积累的初期，意味着更加清贫的生活，心无旁骛的我，成绩不知不觉好了起来，自尊心也越来越强烈起来。每次带午饭，母亲总是馒头咸菜，用白纱布包裹起来，而我总像《平凡的世界》里的孙少平一样，在班级里的饭被热好后，最后去拿我的饭！
当然，偶尔我也会有“喜儿扎红头绳”的欢喜时刻，因为父亲每次出差总会剩回半根火腿或者半包咸菜，让我中午带饭。
那时候，我总不敢去小商店，看着同学买凉拌海带丝时也很伤感。好朋友的舅妈开卖铺，有一次，她说一毛钱便宜卖给我一包，正好我有一毛，可中午吃饭时她却说是一毛五，说两毛钱一包的海带丝怎么可能一毛，于是她找她的同位评理，那个男孩子说我不讲理，事情闹大了！
我知道也许我们讲话时是因为上课，我没听清。可是我再也不想交这样的朋友。父亲说，见微知著，一个人的教养在细节处！
在这期间，我们全家搬到了大伯的老房子里，墙头长草，屋后有柳，朽了的木头窗子，不平的石头墙壁。每年秋天，母亲大人就会买廉价的薄塑料纸糊好几层。那些年母亲大人的笑容还是很少，我总是为了让她笑一笑，也为了吃一顿鸡架子，努力努力的学习，考第一。
父亲经常出差，有时知道他会回来的晚上，我们就会在炕上一起静静地听脚步声。母亲从未听错过！那时候，没有钱买肉，母亲就把以前百货里剩的过期的牛肉罐头拿出来回锅，虽然过期了，我却觉得那是我人生最永远的最美味！
那时候，我会因为嫌弃墙头的草难看，就爬从窗户爬上去，拔草。有时也会坐下来，在墙头上，看前前后后来往的人，人生不过须臾之间。眨眼，那些时光已经远去。
那间老屋却藏着我们家最温馨的时光。
我在那里学会了原谅，也懂得了坚持。人生不是不能够原谅别人，原谅别人就是宽待自己，当然，一个人还是要有一些自我的坚守才不枉此生。春风拂绿水，搬家后，我开始跟着几个关系好起来的伙伴玩，我很爱钻某个同学家里的地窖，喜欢吃姐姐炸糊了的我们一起下河摸的小鱼。生活也许如此顺流而下，就很好！
可是，财富和家庭有时候很难两全。一向比较喜欢独立经营的父亲，因为资金问题跟人合伙建厂。两年后，很大方地从厂子里净身出户，自己独资。而我，也开始了再也没有早饭吃，没有父母陪伴的日子。
他们起初离开的那两年，有钱了，我也没有勇气去学校的商店，运动会我几乎从不买零食。我相信我可能要一直与奶奶相依为命，天荒地老下去了。直到后来我忍不住怨愤了很多次的时候，父亲才告诉了我当年的真相。那时候，他一个人的经营左冲右突，里外应接不暇，城市的生活更是繁华浮躁，工艺品的性质决定了父亲面对的人大多是女性。父亲让母亲出去，是为了陪他出去抵挡一些不必要的应酬。母亲两难之间，决定放下正值初三的我，而父亲选择让我转学，母亲因为我的成绩好，怕转坏了，她一直相信自己哥哥建的学校，相信这里她所认识的那些老师，相信家门口的一切，所以她没同意。
可是，母亲不知道，青春期真正的保护伞是父母！她不知道我所有的害怕！每天上午肚子咕咕叫的难受，每天口渴时的焦躁，夜晚下晚自习走过那间半塌陷的空房子的极度的恐惧。成绩降落时的害怕，从天堂到地狱般的无所适从，没有人鼓励，没有人过问，他们也不曾知晓，我所认为的世界就是“父母眼里只有钱，已经没有我！”一个家庭的幸福，是要每个人都幸福且相互理解。而我那时不懂。
后来，我搬到市里的家后，才发现，父亲经常陪客户喝酒到半夜，然后回家大吐，母亲会起来煮玉米稀饭，姐姐会端着盆接，玉米稀饭一直是父亲喝酒那些年最爱喝的。而母亲，每次熬夜检查重工完一批货，就要去打一次吊瓶！
看着我总想哭，我不知道人生为什么要这样！父亲似乎没有停歇喘气的时间，我知道他为了我们，也为了一口气！虽然如此，但父亲出手又总是很大方，挣两万送一万，看青岛外贸的负责放单的人，因为刚毕业没有钱，母亲病了，他就马上帮他把妈妈接到青岛山大医院治疗，帮他垫钱，给他妈妈买补品。礼尚往来！他后来给父亲这样一个小地方小企业的单都是出口欧美的利润极高的又适合父亲小厂生产力的单！
生意如鱼得水，但父亲也不忘在出差时给妈妈和姑姑，我和姐姐，买时尚的衣服，买可爱的饰品。他偶尔忙里偷闲，更是会很女人地去逛街，看看书或者给妈妈买买首饰。虽然，每次都被母亲骂他乱花钱，他不敢抱怨，只会偷偷跟我诉苦。
父亲说，他忘不了，新婚之初，自己在心里对母亲默默的承诺，更感动于，那次贩梨，二十几天杳无音讯，胡子拉碴回来时，母亲听到脚步声，冲出来，被雪滑到在地，却哭着笑着说的话“我就想着，挣不挣钱不要紧，人回来就好了。”
我一直认为，孩子一生的幸福，根源不在于家庭财富的多少，而在于父母的恩爱。父母之间的感情一直是我这么多年的榜样，父亲对母亲的爱更是让我觉得敬佩。这从一件事就能略见一斑。
在同行业的竞争者中，有一个烟台的大厂，当年家里还是个小作坊时，父亲都是在给他铺货。可是，这样一个人，却因为一个动作，被父亲有意无意地击垮了。原因很简单！当年家里是小作坊时，那个老板来家里，一向省吃俭用的母亲，立刻去买了西瓜，切好了，递给他。他却一脸厌恶地连续摆手不接！父亲看着母亲一脸的尴尬和脸红，暗暗下定决心要赶超他！一个连基本待人礼貌都不懂的人凭什么挣大钱！
父亲是个好爸爸，人民商场的售货员，见他去买三份一样的衣物就夸他！多么可爱的爸爸！1998年，债务终于还清，父亲为了我以后上学方便，在一中边上买了房子。直到此时，他们才知道了我的成绩，伤心落寞之余，还是忍着劝着我去一中，他说“多少人求而不得的机会，你却视如粪土！人要懂得借力！”而我倔强的以为，只要去一个没有人认识的地方就会重现开始，就会好起来。可是，事与愿违，在蒙受冤屈的时候，母亲给我的只有抱怨，责骂！而父亲却选择相信我。但人生，你如果不伸出手，别人想拉你一把，都没有办法！
忙碌的工作，并没有使父亲想到因为一件事，就联想到事态的严重性，他也无从知晓我的韧性和承受能力太弱。后来趴在教师办公室写检讨，被师生耻笑厌恶的时候，我突然再次想起了小时候。原来，我的倔强是一根刺，不肯妥协，就只有自己受伤害。我放弃学习，然后生活慢慢平息，老师跟父亲道歉，可我在越来越差的成绩和偶尔午夜梦回的醒悟中，恨自己，恨母亲当时对我说的那些伤心欲绝的话。
矛盾再次激化，父亲选择的是保护母亲。而我在孝顺与自我的固执中，不清楚自己到底算什么！
有人说，你读过的书，你爱过的人，你得到的爱，都会长在你的气质里，可我没有！当父亲终于知道我所有的遭遇时，恨而气语：“过度忍让，那就是懦弱！”父亲问我读书是为了什么？
从小就跟着父亲一字一句地读唐诗，学礼仪。他还教过我无数遍“知识就是力量”。可是，他说我“看过的书都白看了！”书是教人以正面向上的力量，而我，从未领悟。我听从父亲的话，戒掉了安妮宝贝！开始看一些人物传记，看父亲喜欢的《声律启蒙》，《古文观止》。父亲又开始常常跑书店，给我买各式各样的心灵鸡汤。
而我在学校所受到的种种冷暴力和不公正，在初中成绩最好时挨过的一巴掌，在高中被打肿过的腿，他要一一替我讨回。父亲说，这不是溺爱，是要公道，要一个老师对学生起码的道德底线和良心！这个时代，无论如何发达，如何浮华，人的心可以始终如初。要记得每一颗粮食背后的汗水，要敬仰每一次言行背后的尊严。
“生命的颜色不是你喜欢的白，白色纯净可最容易受污染，也不是你曾经喜欢的热烈的红，因为出头椽子早烂！绿色才是真正欣欣向荣的生命之色！”
“考不考上大学，咱都会过得很好，这么多年，你学习好不好，我都以你为傲！”
“伤心了，想想爸爸，就什么都好了！”
这些都是父亲对于我这个天性敏感孤僻的孩子的话，每一句都藏着他自始至终无尽的爱意。
也许因为我的不争气，父亲在资本的原始积累后，决定继续奋斗。他跑了24个局，8个银行在一个三岔路口，建立了一个很多人觊觎多年却一直办不下来的加油站！期间的坎坷挫折，一言难尽。但父亲说，开弓没有回头箭！
人世间，纵使你一心向前，但世事的发展并不会一直如你所愿，加油站的暴利注定受到很多人的关注。夜里经常会有加了油，立马发动车逃窜的大货车，也会有手里转着刀子的人，根本就不敢要钱的人，明里暗里的抢劫，使父亲最终在石油行业开始膨胀时，忍痛将自己开了开山填湖，求人吃苦，建起的加油站抛售了！
每每去加油看到，送出一张又一张钞票时，我总有点不忿。而父亲再忆起此事，却说他其实从未后悔过，因为钱不重要，命和家最重要！
2005年，父亲终究闲不住，五十岁了又折腾，赔过钱，酒场上办不下来事，痛苦过，但他终究还是醒悟了！父亲丢下一句“人老了该让位让年轻人多挣钱了！”之后，就开始游山玩水，上山下河地捡石头！一想到，一个瘦弱的老头，从山上费力地抱着一块几十斤重的大石头下来，我就觉得场面很搞笑，可是，人生难得须尽欢，父亲高兴就是最好的幸福。
去年，玩心四起的父亲，在喜欢够了石头后，又开始拿起自己荒废了多年的毛笔和对联，到处参加活动。去党校念老年大学，去部队慰问。今年因为我突然亏太多钱，他又精神抖擞起来，笑着伸出胳膊，握紧拳头说要努力！我只想说，你开心就好！这个闲着就烦躁的老爸，努力寻找成就感吧！我乐得一辈子被老爸呵护，也乐得他喜欢这种感觉！
我的父亲是座大山，是我一辈子的依靠。
【作者简介】
姜冰雁，一名普通的文学爱好者，希望以文化怀，以文明志，以文清心，以文 达人。
壹点号烟台散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
