在川蜀大地，落地直奔火锅店的做法，只适用于一般的打卡观光客。
四川人民心底执念的第一美食，另有他物。
在外地游客高呼“四川火锅yyds”时，专注美食的当地人正在全家动员灌香肠。
最近，四川各地都出现了大家上街排队反季灌肠的奇景，四川连人带肠，冲上了热搜。
图源：新浪微博
图源：中国新闻网
图源：中国新闻网 / 早起排队灌肠的市民
看到这里你可能会疑惑，香肠这种街边超市随手就能买到的东西，何必弄得如此大张旗鼓？
只有深入过本地生活的人，才知道香肠在四川人心里的地位有多高。
对本地人来说，火锅可以不常吃，但自家厨房里要是不挂上几串香肠，就是严重的川籍失格。
图源：中国新闻网
在这里，衡量大户人家的标准不是几套房几辆车，而是香肠储备的殷实程度。
图源：中国新闻网
这种在自家阳台上豪放晒肠的气势，不亚于古时候沙场秋点兵的大将风度。
图源：新浪新闻
四川人走到哪里，香肠就跟着晒到哪里，大街小巷都弥漫着勾人的香肠气息。
图源：中国新闻网
不论是小区楼下的篮球框，还是淡季停用的游泳池，都可以是酝酿美食的绝佳舞台。
图源：天府早报 / 酒池肉林不过如此
即便住在学校宿舍，也要拿红白相间的香肠精心装点，声明籍贯的同时还能向外地同学安利家乡美食。
图源：微博@四川大学
可香肠在外边挂得久了，难免会遭人惦记。
因为实在太香，晾在户外的肠很容易被小偷盯上。
“四川香肠被盗”的案件，时不时就会登上本地新闻，引起群情激愤。
图源：平安成都
不光是人惦记，有时候饥饿的动物也会顺手牵”肠“。
平时潇洒自由的动物，也抵抗不住四川香肠的绝味诱惑，它们使出浑身解数，只为吃口香肠。
图源：微博@囧华咪咪
为了守住自己的美食自由，四川人们动用一切力量，发起”香肠保卫战“。
原本用来看家护院的狗子临危受命，强忍着口水，开始学习保卫香肠的新技能。
图源：漩涡新闻
段位更高的香肠守卫，还专门给香肠安排上360°无死角监控。
图源：成都头条
很多四川爹妈一有空，就会坐在监视器的屏幕前严防死守，毕竟逢年过节，丢钱事小，丢肠事大。
更有观察敏锐的家长，发现馋猫就藏在家庭内部，印证了那句流传到今的俗语：千防万防，家贼难防。
“小时候会偷啃家里挂着还没风干的香肠，家里老人以为有老鼠，盯着守了好几天，发现那个老鼠就是我本人……”
“想起小时候一群小屁孩爬围墙去钩别人家的香肠，就是为了能跑到荒郊野外烤着吃。”
在香肠教育上，四川朋友真正做到了从娃娃抓起。
图源：成都商报
中国的香肠创始于南北朝前，根据东魏时期的《齐民要术》记载，当时的“灌肠法”已经非常接近如今的香肠制作方式。
“取羊盘肠，净洗治。细剉羊肉。细切葱白，盐、豉汁、姜、椒末调和，令咸淡适口，以灌肠。”
之后的千百年里，因为各地加工方式不同，生出很多派系。
一方水土养一方肠，如今最主要的派系分别是：浙味、广味和川味三足鼎立。
关于川味香肠的由来，有一个有趣的说法，宋代大文豪苏东坡在游经来苏（今重庆来苏镇）时遇到一位在乡野用竹筒烤肉的老翁，浓郁的肉香让苏东坡心心念念了很久。
后来他不断钻研，用猪肠衣代替了竹筒，改进出川味香肠。
不同于清新甜香的广式和油而不腻的浙式，四川肠的口味和四川人身上的“热情奔放”如出一辙。
取肥瘦三七开的本地土猪前肩肉切块，佐以二荆条辣椒和手擀花椒粉等配料，用刀切下去瞬间就有滋滋红油外冒，吃起来香辣酥麻，让人口舌生津。
图源：Pinteres 图源：Pinteres
但你要以为四川香肠只有麻辣一条路可走，就真需要打开格局了。
吃不惯辣的四川人（没错，这类人的确存在）也会选择五香味作为候补，虽然没有花椒和辣椒的激情碰撞，但那阵深入骨髓的香却依然挥之不去。
此外，还有脑洞大开的烧烤味、花生味、怪味儿，满足一切对香肠的想象。
重庆街头的香肠私人定制业务
千百年来，四川香肠已经融于人民的生活，自称“好吃嘴”的四川人对于它的吃法也是颇有心得。
在四川人眼中，香肠是美食界最百搭的食物，几乎可以和任何食材完美适配。
图源：微博用户@胖虎鲸
水蒸、烧烤、焖饭，当然也少不了放进火锅里涮一涮，双重刺激，快乐翻倍。
甚至有些四川的西餐厅用到的配菜都不是火腿，而是地地道道的四川麻辣香肠。
图源：微博用户@zkwmy
图源：Pinteres
川味香肠不仅是本地人心中永远的白月光，也是许多外省人的心头好。
“爱死四川香肠了，好好吃，我怀疑我上辈子就是一根香肠。”
“我今晚吃了三碗焖饭，要命的麻辣香肠，让人吃饭时彻底失去理智。”
不管你来自何方，身处何地，只要发自内心地喜欢过麻辣鲜香的川味香肠，就可以是一位精神四川人。
在四川，灌香肠可以说是春节最隆重的准备仪式，因为这往往要发动全家的力量才能顺利完成。
特别是在农村，整道工序是从杀年猪开始运作的，之后的清肠衣、腌肉馅，再到最隆重的灌香肠环节，都是大型的家庭团建现场。
灌好的肠还是疏通人情往来的硬通货，要是走亲戚时拎的年货里没有自家做的肠，根本不好意思登门拜访。
图源：Pinterst
对于出川在外的游子来说，分享香肠是他们打入新集体的最好方式。
一个四川人对你最大的认可，就是对你说上一句：“今年我妈老汉自己做的香肠腊肉，给你分一点。”
图源：微博用户@Jingahaha
宿舍舍友，公司同事，尝过一次四川麻辣香肠后，无一例外都会成为川肠铁粉。
“上铺的兄弟经常半夜蹲我床沿边看着我，被吓醒后又支支吾吾不敢看我自个爬上去了。后来我才知道，原来是想偷我放枕头旁边的四川麻辣香肠。”
图源：微博用户@Jingahaha 图源：微博用户@Jingahaha
麻辣香肠对四川人来说不仅是一种美食，更是无可替代的情感寄托，是在外漂泊的人们日思夜想的销魂一口。
图源：微博用户6526423086
对于离家更远的海外留学生，四川香肠更是一种求而不得的乡愁。
因为很多国家海关拒绝肉类入境，为了吃四川香肠，他们只能研究自制。
打入当地留学生群最快的方式就是说一句：我有香肠，川味，麻辣，谁要？
川籍留学生中的佼佼者，凭着一手看家的灌肠本领在国外成功创业，成了家乡美食传播大使。
图源：Youtbe@Getting Hot With Hui
四川香肠，就这样跨越了时间和空间，用它独有的温度慰藉了五湖四海的游子，在失意颓靡的时给他们送去了乡味的温暖。
在纪录片《风味人间》中有这样一段关于香肠的描述：
“内秀于心而藏拙于外，奇妙之处最适合跟至亲一同分享，无需高明的手段和复杂的佐味，或蒸或煮，能烘云托月，也可自成篇章。”
图源：纪录片《风味人间》
的确，对漂泊在外的人来说，不论多么奇招百出的美食，都只是花花世界里的临时果腹之物。吃遍五湖四海的美食，心里最挂念的还是家中亲人亲手烹调的食物。
因为那才是家的味道。
,
