秧船不是船。它就是一个脸盆大小，既可装盛秧苗，又能当洗脸盆用的木制圆盆。唯一与船沾上边的，是秧船的底部平顺光滑，易于在水面滑行。在老家，秧船是春夏两季插秧必不可少的用具，每家都备有那么两三只。春暖花开时节，人们放水耕田，将泥土犁松耙软，然后用秧船装着秧苗开始“布田”（老家称插秧为“布田”）；到了夏收结束，人们再次耙田耕种，秧船又派上用场。堆满秧苗的秧船不下于三四十斤重，托举着在小腿肚深的水田里行走是很吃力的，这时候有经验的人往往将秧船置于水田里，一只手往船梆使劲一拨，秧船便如小船儿般在水面上轻盈荡开了，省力而便捷。
秧船的制作既要讲究外形美观，又要不渗漏、结实耐用，充分体现了一个木匠的技术熟练程度，缺乏经验的木匠是做不出合格秧船的。在选材上，船梆宜用多年老杉木，用弧形铡刀剖成一块块弧状板料，晾晒一段时间，待水份挥发干透后，再用斧、刨加工，两面刨成厚薄均匀的同心弧面，侧边刨成稍有斜度的光滑平面，使整块板料的平面、截面均呈梯形。板料刨毕，在每片板料的侧边用牛角钻打两个孔洞，镶上竹铆钉，然后将每片板料的竹铆钉互插拼接，形成一个斜口圆筒。船梆初成，须用圆面刨子将内侧面重新刨刮一遍，使板料拼接平顺、无错口，然后在圆筒底部锉一道深约3mm的斜口凹槽，以备镶嵌底板。接下来是底板的制作，选取没有结眼的杉木薄板，侧面刨光后，同样打上竹铆钉，紧密拼接成一整块，两面刨光，然后根据船梆直径尺寸画圆，锯出底坯，再刨去边上的毛刺，将圆底镶进圆筒的凹槽里，严丝合缝地对接好，一只秧船的粗样便形成了。再下来的一道工序是箍桶，桶箍以细长的竹篾条扎成，沿船梆底外侧和靠梆口约5cm处各箍一道，将船梆牢牢箍紧，秧船就很结实，不易散落变形了。最后要处理的还是船底，先将船梆超出船底的部分锯掉，然后刨平，使船梆与船底接合处呈弧状过渡，有时候还拿砂纸细细打磨，使其更为滑顺，易于滑行。
小时候的老家，大多数生活用具都是自己制作的，鲜少有人使用商店里购买的盆、桶之类塑胶制品。作为农具，秧船在一年里头只有插秧那几天恪守本职，日常则被当作洗脸盆、洗菜盆使用，可谓“不务正业”的时候居多，以至于那时的我常常闹不清为什么非得起个“秧船”这么怪异的名字。在老家还有这样的习惯：男人可以拿秧船随便使用，唯独女人不能拿秧船当洗澡盆或洗脚盆。原来，人们认为插秧是很庄重的大事，秧船若被女人拿来洗澡、泡脚，则预示着来年不会有好收成。这其实是旧时男尊女卑的一种陈腐观念，没有任何科学依据。
秧船的存在，是老家传统农事活动的象征之一。如今老家人都已改种果树而不再耕田插秧，日常生活用具也多被塑胶、金属制品替代，秧船渐渐无人制作、使用了。即便谁家的杂物间还留有那么一两只，也大多已经风干开裂，说不定哪天就被清理出来，扔到灶膛里燃成一撮灰烬，而后在记忆深处渐渐沉寂了。
,
