《黑暗时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦》
内容简介
声名正如日中天的奥斯卡·王尔德忽然天降厄运，被法院判决服重苦役，他选择的爱在他所身处的时代还是禁忌；罗杰·凯斯门特一心为殖民地人民争取权利，最终却被判处叛国罪，留下的《黑色日记》到底是真是假，竟然成谜；伊丽莎白·毕肖普最好的诗歌是在里约热内卢创作，在那里，她和她的伴侣度过了一生中难得的幸福时光……
在他们的精神世界中，这些伟大的艺术家和作家如何面对欲望的法则，如何面对自己的同性恋身份，《黑暗时代的爱》道出了自己的理解，那种身份和欲望的挣扎以奇特而迷人的方式潜入了他们的语言、意象和政治。
作者简介
科尔姆•托宾，爱尔兰小说家、剧作家。毕业于都柏林大学，主修历史和英文。毕业后前往巴塞罗那，居住了三年，这段经历成了他首部小说《南方》的素材。曾投身新闻业，后游历非洲和南美洲。托宾的著作丰厚：《黑水灯塔船》获得英国布克奖，并获得IMPAC都柏林国际文学奖提名；《大师》获得IMPAC都柏林国际文学奖、法国最佳小说奖等奖项；另有短篇小说集《母与子》《空荡荡的家》、论文集《出走的人：作家与家人》等。
书籍摘录
奥斯卡·王尔德：黑暗时代的爱
1881 年 4 月，当吉尔伯格和沙利文的《耐心》在伦敦首演时，奥斯卡·王尔德已出名，剧中本特索恩这个轻浮诗人的角色，被认为是对王尔德的讽刺戏仿，而当时他尚未出版第一部诗集。在 1881 年 12 月 24 日他出发去美国前，他不知怎的就已成了名人，在那之后就更有名了。他说过的甚至是没说过的话都广为流传。他在美国旅行整整一年，做了一百五十场演讲，赚了六千美元。他有三个常规讲稿：《装饰艺术》、《美丽的房子》、《十九世纪爱尔兰诗人与诗歌》。“在这里大获成功，”他致信一位朋友：
他们告诉我，狄更斯之后还没有过这样的事。我要被名流圈撕碎了。请约铺天盖地地来，晚宴无比精彩，成群结队的人等着我的马车。我挥一挥戴着手套的手和象牙手杖，他们就群起欢呼。姑娘们非常可爱，男人们淳朴而聪明。我走到哪里都有摆着白百合花的大房间住。不时有“男孩”[香槟酒]，还有两个秘书，一个帮我签名，回数百封求签名的信，另一个棕色头发的，把他自己的发卷寄给那些索要我头发的年轻小姐，他正在迅速变秃。还有一个黑人仆人，是我的奴隶——在一个自由的国度离开奴隶可没法活——他真像克里斯蒂剧团 里出来的，除了不会谜语。还有一驾马车和一个长得像小猴子的黑老虎[穿制服的黑人马夫]。
一个月后，他写信给另一位朋友：“我简直高歌猛进，过着年轻的锡巴里斯人 的生活，像一个年轻的神一样到处旅游。”他见了沃尔特·惠特曼（惠特曼吻了他）；他见了亨利·詹姆斯（他侮慢了詹姆斯）；他差点还见了杰西·詹姆斯 （“美国人……总是从犯罪阶层中找出他们的英雄”）；他定制自己的特殊行头（“袖子要印花，不是天鹅绒就得是印大图案的丝绒。这会引起轰动。”）他见了矿工（他谈起波提切利时“强壮的男人哭得像孩子”）；以及摩门教徒（“非常，非常丑陋”）；还有印第安人（“他们说的话大体有趣，只要你听不懂”）。五月，他写道：
现在我有六英尺高（我那印在海报上的名字），我一生都在反对使用基础色来印字，但这毕竟是名声，什么都比高尚的无名更好。
1883 年 1 月 6 日，王尔德回到英国，接着在巴黎待了三个月，挥霍他赚到的钱，与当时有名的作家和画家见面。然后他又回伦敦。 1883 年 11 月 26 日，康斯坦斯·劳埃德写信给兄长奥索：“有一个震惊的消息，你要做好心理准备！我与奥斯卡·王尔德订婚了，我开心得快要疯了。”王尔德写信给利利·兰特里：
我就要跟一个叫康斯坦斯·劳埃德的漂亮姑娘结婚了，她是一个端庄、纤细，有紫罗兰色双眼的小阿尔忒弥斯，浓密的褐色发卷使她花一般的脑袋像花一般低垂，她漂亮的象牙白的双手从钢琴上奏出美妙之音，连鸟儿也停下鸣唱，听她弹琴。
从 1884 年 5 月结婚，到八年后与阿尔弗雷德·道格拉斯结交，其间王尔德的书信呈现出一种家庭幸福与不安交织的情状，他忠于婚姻，又对未来有所预示。早在 1884 年 12 月，王尔德给菲利普·格里菲思——出身伯明翰富庶家庭的二十岁的年轻人——写信：
亲爱的菲利普，我让麦凯先生转交给你一张我的照片，望你喜欢，并回报我一张你的照片，我会用它来记住一次难忘的会面，以及一同度过的美妙时光。你有一种热爱一切美的事物的天性，我希望我们能很快见面。
一年后王尔德写信给一位朋友：
有朝一日你会发现，正如我已发现，世上并没有浪漫这种东西；确有浪漫回忆，也有对浪漫的渴求，仅仅如此。我们大多数的激情时刻只是从别处感悟到的影子，又或是我们渴望将来某一天能体会到的感觉。至少对我来说是这样。最奇怪的是，这是一种热情与冷漠的交杂。我无比期望能体验到新的感觉，但我知道并不存在新的感觉。
1888 年 12 月，他给罗伯特·罗斯写了封感谢信，谢他送给他一只小猫。“孩子们喜欢极了，拜神似的，一人坐在篮子一边。”叶芝在他的《自传》中写到王尔德曾邀请他去参加的一次圣诞节晚宴，认为他是孤身一人在伦敦 。
他刚脱了平绒外套，袖口卷到肘部，开始为此刻精心打扮起来。他住在切尔西的一栋小房子里……我似乎记得有一间白色的起居室，里面有嵌在白色镶板上的惠特勒的铜版画，餐厅是纯白色的，椅子、墙壁、壁炉、地毯都是白的，只有桌子中央那块菱形桌布是红色，上面压了一尊赤陶小雕像，我想还有一盏红色灯罩的吊灯从天花板垂到雕像上方一点儿的地方……我记得自己想过他在那里的生活是多么完美和谐，有美丽的妻子，两个年幼的孩子，这一切意味着精心刻意的艺术构图……一种成功形式消失了：他不再是这个社交季的名人，他还没有发现自己在喜剧创作上的才华，但我认为我是在他生活中最幸福的时光认识他的。
1891 年夏，王尔德已发表了《道林·格雷的画像》，这时他初次遇见二十一岁的阿尔弗雷德·道格拉斯，不过他们直到次年才开始交往。 1892 年 5 月或 6 月，王尔德写信给罗伯特·罗斯：
波西一定要过来吃三明治。他就像一株水仙花——肌肤胜雪，发色如金。周三或周四晚上我会去你那里。给我回句话。波西累坏了，他躺在沙发上的样子像一束风信子，我爱慕他。
次年 1 月，王尔德写信给道格拉斯：
我的男孩，你的十四行诗写得很好，你那红玫瑰花瓣似的唇既合歌唱，又合热吻，真乃造物天成。你纤细耀眼的灵魂行走在激情与诗意之间。我知道，阿波罗疯狂爱着的海厄辛忒斯，就是古希腊时代的你。
次年 3 月，他与海厄辛忒斯吵架了：
最亲爱的男孩，你的信曾让我高兴，是我的红酒和黄酒，但我现在心情不佳，身体不适。波西，你一定不要跟我吵架，这会杀了我，会毁了生活的美好。我没法看着如此具有古希腊风范的优雅的你在盛怒中扭曲；我没法听着你弯弯的嘴唇对我说出恶毒的话语——别这样，你伤了我的心。我宁可整天租出去，也不要怨恨、不公、可怕的你。
于是这成了史上最著名的同性恋关系的基调。疯狂的热吻伴随着恶毒的话语，扭曲的激情。奥斯卡的容忍和道格拉斯的坏脾气都出了名；奥斯卡对金钱的大度和道格拉斯对这种慷慨的挥霍都成了传奇。“被包养也是一种被爱的愉悦感，”理查德·埃尔曼 在他的王尔德传记中写道：
王尔德在这种关系里的愉悦感或许没那么强烈。假如他喜欢被轻度欺凌，那么就可能被狠狠欺凌。但道格拉斯要求越来越多的宠爱。 1894 年，道格拉斯的父亲威胁截断他的经济来源，他不以为意，只依靠王尔德的慷慨大度。因为王尔德和道格拉斯都既不执行也不要求性忠诚，金钱就是他们的爱情戳印。
最后一句充满评判和定性的话，也许向我们更多地展示了埃尔曼自己，而不是王尔德和道格拉斯。这句话暗示，“因为”他们对彼此不忠，他们无法正当地相爱；暗示“因为”是这种情况，他们的爱情戳印就是某种亵渎、可鄙和错误的东西。
更大的可能是，他们的爱情戳印来自他们对彼此巨大的吸引力，来自他们对彼此的需要，来自在同性恋解放前的年代难以界定和解释，却对同性恋体验至关重要的东西，也许在某种程度上，在解放后的年代也是如此。
王尔德婚后，在遇见阿尔弗雷德·道格拉斯五年前写过一封信——前文引用过的关于浪漫感觉的信——他能写出“我们大多数的激情时刻只是从别处感悟到的影子，又或是我们渴望将来某一天能体会到的感觉。”在大多数社会中，大多数同性恋者在青春期时认为，情感上的爱恋没法与肉体欲望的满足相比。对非同性恋者而言，两者合二为一才达到部分目的，是常态幸福的一面。但如果这发生在同性恋者身上，就能产生异常强大的情感力量，由此引发的爱恋大抵是强烈而持久的，哪怕肉体上的吸引力逐渐消失，哪怕这种关系对外界没有意义。奥登与切斯特·卡尔曼 之间的关系可以这样理解，詹姆斯·梅里尔 与大卫·杰克逊之间的关系也可以这样理解。这很可能就是奥斯卡·王尔德与阿尔弗雷德·道格拉斯之间的爱情戳印。
在他们初见之后的年月里，关于王尔德对道格拉斯的感情，我们有两种版本。 1894 年 7 月，他写道：
这太荒谬。我无法离你而活。你无人能及。我每天都想着你，想念你优雅的姿容，稚气的美貌，伶俐的言辞，精妙的想象力，不时出人意表，如飞燕掠空，忽而往南，忽而向北，忽而飞向太阳月亮，而最重要的，是你……没有你娇美的双足，伦敦就是荒漠一片，所有的扣眼都插上野草，除了荨麻和毒芹“别无佩戴”。
1895 年 4 月，他从霍洛威监狱写信给莫尔·阿迪和罗伯特·罗斯：“波西太好了。除了他我别的什么都不想。我昨天见了他。”一周后，他写道：“只有阿尔弗雷德·道格拉斯每日来访才让我有了生气。”数周后，他写道：“刚收到波西从鲁昂寄来的信。请给他拍电报，转达我的感谢。他治愈了我今日的悲愁。” 5 月 15 日，道格拉斯从巴黎写信给王尔德，“没有你，待在这个地方好没意思”，结尾是“日日夜夜思念你，遥寄我全心全意的爱。我永远是你深爱的男孩。”
1895 年 5 月，王尔德入狱的大局已定，他给阿尔弗雷德·道格拉斯写了最后两封情书：
至于你，过去你给了我生命中的美，未来也是一样，假如还有未来……我这一生，没有人比你更亲爱，没有爱比这更强烈，更神圣，更美好……仅仅想到你，就足够坚强我的意志，治愈我的伤口……痛苦如果到来，是不能持久的；终有一日你我还会相遇，即便我的面容蒙上苦痛，我的身躯被孤独侵蚀，你将认出因为与你的灵魂相遇而变得更美的那个灵魂……如今在我的思念中，你是一个怀有基督之心的金发男孩。
第二封信是数天之后写的。开头是：“我的孩子，今天要分开裁断。泰勒[与王尔德一起被起诉的人]可能现在正在听判决，所以我还会再来这里。”最后是：
我认为留下来[面对庭审]更为高贵，也更为美好。我们无法在一起。我不想被叫做懦夫或逃兵。你在高山之巅向我显现，一切美好幻化成形，这样的我，不适合假名、乔装、逃亡生涯。啊，最甜美的男孩，最爱的人，我的灵魂与你的灵魂紧密相连，我的生命就是你的生命，在这苦乐交织的世上，你是我赞慕与喜乐的理想。
五天后，王尔德因“有伤风化罪”被判两年苦役。之后将近一年没有写信。然后，从 1897 年 1 月至 3 月间，王尔德从雷丁监狱给道格拉斯写了一封长信，即后世所知的《自深深处》。监狱长允许每晚带走纸张，次日早晨再送回。获释后，他把信给了罗伯特·罗斯，罗斯给了道格拉斯一份抄本，但道格拉斯后来说并没有收到。王尔德死后，此信出现多种版本，但完整版直到 1949 年才发表。
题图来自：publicdomainpictures
,
