张黎、李幼斌、李雪健、陈国星、陈怀国（从左至右）
1999年上映的国产电影《横空出世》，在2000年第20届中国电影金鸡奖上拿下最佳故事片、最佳导演、最佳女配角、最佳摄影、最佳录音、最佳美术、最佳音乐七项大奖。至今，《横空出世》在豆瓣的评分高达9.4分，是国产主旋律影片的最高分。
《横空出世》究竟是如何“横空出世”的？这部电影对于当今有何影响和意义？在刚落幕的第十二届北京国际电影节上，“天坛奖”国际评奖委员会主席李雪健作为主讲嘉宾，与《横空出世》导演陈国星、编剧陈怀国、主演李幼斌、美术指导林潮翔、摄影师张黎和剪辑师周新霞汇聚一堂，畅谈往事。
回忆起拍摄这部电影的经历，众人无限感慨，林潮翔说张黎当时的一位助手，在今年拍了一部艺术片，“远远在戈壁滩上看到大铁架子，他一下子就哭了，我特别理解那种激动的心情，因为我们为这部电影付出了很多心血，真的是引以为豪。”
导演讲了一个故事
打动李雪健决定出演
作为庆祝新中国成立50周年的献礼片，《横空出世》讲述了将军冯石（李雪健饰）和科学家陆光达（李幼斌饰）带着科研部队在西北荒漠克服一个个困难，最终完成我国第一枚原子弹爆炸的故事。这部电影讴歌了高科技国防工业的伟大功勋，以为此付出智慧和艰辛的劳动人民为表现主体，富有感染力地刻画了陆光达、冯石等艺术形象，深刻揭示了他们的内心世界、展现了中华民族自立于世界民族之林的崇高精神与深厚实力。
回忆拍摄《横空出世》缘起，导演陈国星讲述说陈怀国和彭继超当时写的《马兰草》得了夏衍文学剧本奖，北影厂把剧本给他，希望他能拍这部电影为新中国成立50周年献礼，“我看了以后很感动，有冲动，但是我是真不敢接这个事儿。之后去基地，怀国和彭继超还有一位司令员陪我看了看。之后，我决定接下这个艰巨而光荣的任务。”
陈国星认为，既然是献礼片，就应该把电影做成全景式的，做得更大、格局更高，陈国星首先要做的就是修改剧本，“怀国和彭继超不是专业的影视编剧，他们是作家，写了一些军旅小说，所以他们写的剧本主要是侧重于核试验基地自己的故事，如果拍成电影，还需要修改。”
陈国星还找来张黎、周新霞、林潮翔这些多年的合作者，对于演员，他首先想到的是李雪健，但如果电影不能打动他，请李雪健并不容易。因为剧本在修改阶段，陈国星也无法给李雪健看剧本，他的办法就是给李雪健讲故事：“我给他讲1971年氢弹实验的时候，轰-6轰炸机有过一次失误，飞机带着氢弹起飞，需要投弹的时候投不下来。如果飞机带着氢弹回到基地降落，一旦氢弹爆炸，整个中国核试验要倒退起码40年，冯石将军就是站在机场跑道上指挥轰-6着陆的人，李雪健要演的就是冯石，这个人物的原型是张蕴珏将军，当时这颗氢弹价值7亿元人民币。雪健听了这个故事就说我演了，我赶快汇报给北影厂，说雪健演男一，当时就踏实了。”
说起出演《横空出世》的感受，李雪健以“干惊天动地事、做隐姓埋名人”来形容片中的那些人物，李雪健说他饰演的冯石，人物原型是张蕴钰，但在“两弹一星”成就背后，更多的是那些无名无姓的广大官兵、科技工作者，他们信奉“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的马兰精神（马兰是中国最重要的核试验基地的名字），这也是影片最想表达的灵魂。 “距今已经23年了，《横空出世》里面有名有姓，和没名没姓的人，他们都是国家和人民不应该忘记的英雄，他们为国家为人民，献了青春献终身，年轻人应该去那儿看看，那里有当年做核试验的场景，有很多英雄烈士的陵墓，看了就会流泪。”
李幼斌：演核物理科学家太难了
回忆在《横空出世》里扮演科学家陆光达，李幼斌说得最多的就是“难”，“当时演的时候确确实实觉得太难了，我抓不住这个人物。科学家是隐姓埋名的人，为了国家为了民族奉献自己，他们都是民族英雄。”
1999年春节前，陈国星导演找到李幼斌邀约他出演《横空出世》，一听和李雪健合作，李幼斌高兴地答应了：“之前我跟雪健老师拍摄过几部戏，包括电视剧《抉择》和电影《飞虎队》，我特别崇敬雪健老师，生活当中他是我的大哥哥，艺术造诣上非常值得我学习，他比我大四岁，我看了他很多的戏，包括《渴望》，我看了他的《少帅》特别感动，雪健老师演的张作霖完全是具有创造性的一个角色。我是东北人，我以前在长春话剧院演过《少帅》，是群众演员，雪健老师演得真好。”
看了《横空出世》剧本，李幼斌觉得有困难，因为他不知道怎么演核物理科学家，“核物理学家是什么样，我真不知道。导演让我们去核工业部体验生活，见了程开甲老先生，跟我讲核物理是怎么回事、原子弹是怎么回事，我觉得特别难，我也不会演。雪健老师特别照顾我，经常告诉我这样那样。”
李幼斌表示，这部电影改变了自己的人生观，他笑说自己接这部戏时家里困难，本想着挣点钱得了，但这些人物深深打动了他，“当时新中国成立一穷二白，他们为什么从国外回来？这个戏说的是一个精神，这个精神延续到今天。这部电影的导演、摄影师、美术师、剪辑师，最终呈现出来的是一部艺术作品，我跟雪健老师以及陈瑾等演员，在创作的时候真的是很投入，当时我们觉得有一种使命感在里面，我觉得应该多出这样的电影。”
而对那些核物理科学家，李幼斌更是崇拜，“陈导为了让我了解这些核物理科学家，把讲美国原子弹的书都给我了，我真看了，这些核物理科学家特别不得了，很多人都懂艺术，懂小提琴、钢琴。”
导演陈国星也表示，演员们那时候体验生活，想多了解核物理科学家并不容易，“那时候只能是程开甲等一两个德高望重的人物可以和李幼斌见面，其他科学家都不允许。因为保密原因，修改剧本也是在保密的状态。”
原子弹喝的是甜水 官兵和科学家喝的是咸水
编剧陈怀国在中国的核试验基地（马兰基地）工作生活了十多年，参与过原子弹、氢弹实验，之后也写了相应的回忆录，采访了很多科学家和军人，所以，对于李雪健和李幼斌扮演的两类人物非常熟悉。对他来说，难的是如何写电影剧本，“《横空出世》是我编剧的第一部电影，我过去没学过写电影剧本。重新写剧本的时候，我当时住在一个很小的房子，雪健老师和陈导经常来我家里谈本子。我后来也写过很多剧本，但没有哪一个演员跟你一块谈本子的，雪健老师非常早就介入了，他谈自己对人物如何理解，希望这个人物是什么样子的，他还找核工业部的军人聊、找转移到罗布泊进行核试验的可以见面的、没有保密要求的领导聊，导演也给我讲了很多。”
李幼斌和陈瑾去核工业部采访，两个人捕捉到很多具体的内容，回来再反馈给编剧，陈国星说：“跟今天创作相比，那个时候拍电影太认真、投入了太多情感和时间，不是说像今天签一个合同，35天拍完就走人。演员过去是体验生活的，如果没有真正地从生活里来，去捕捉生活细节的创作的源头习惯，这部电影也不会有这样的生命力。”
编剧陈怀国为了改写剧本，又去了一趟青海，“青海比较缺氧，比马兰更苦，原子弹在核试验成功以后，邓稼先等这一批科学家几百人全部去了青海。警卫战士是从青海当地去的，当时为了保密，卡车用帆布盖着，在大山里面转了三天，有些战士复员几年以后，才知道原来基地就在自己家附近。马兰最开始去的时候没有水，原子弹场区当年最多的有十几万人，所有人喝的是地下水，是苦的咸的，给原子弹的水泥机座是几百公里以外拉来的淡水来做工程建设，所以原子弹喝的是甜水，官兵和科学家喝的是咸水。”
《横空出世》中双男主的塑造给电影增加了巨大的感染力，陈怀国认为这离不开李雪健和李幼斌两位演员的表演。陈国星也称赞两人演戏非常精彩，“基本上拍完我就很认可，我真的挑不出毛病来，他们俩的对手戏基本上一遍过。”
拍摄《横空出世》时有太多风沙、雨雪的场面，陈国星说拍摄之苦尽管已经过了20多年，他仍然很难忘记，“现在找演员演这样苦的戏很难了，可能都要签在合同里。现在的摄影指导基本上是看监视器，那时张黎就是肩扛机器拍。李雪健在沙漠里牵着骆驼迎着风走，大家对吃的苦没有任何怨言，演员们在剧组里连助理都没有。”
剪辑时大胆动刀小心收拾
陈国星导演表示，拍摄《横空出世》的一大难点是视觉呈现和设计，片中的核基地景是搭的，美术指导林潮翔说电影上映后，很多朋友问他是实景拍摄吗？“当然不是，我们也不可能进核爆区去拍戏啊。”
林潮翔透露说原本有个方案是在北京拍，后来看景之后说不行，没感觉，所以选中了马兰地区外面两三公里的一个戈壁滩上，“我们看了特别有感受，这才是需要的气势，广袤无烟、天崩地裂，当时条件非常简陋，站那里我就哭了，这些人才是中国的脊梁！”
林潮翔介绍，在那里建景，用了92吨钢材。“没有汽车，让机车团赶紧做，当时解放牌的汽车跟我们需要的苏联汽车造型完全不同，我跑南苑机场总装备部谈这件事，问能不能给我们一些支持？人家说现在没有这样的汽车了怎么办呀，现做也没时间。没办法，之后从南苑机场回库尔勒，在库尔勒看到一个加油的车，这就是我们要的车呀，一问说这批汽车是淘汰下来以后，放在加油站里面内部用的，有40多辆，我全要了，才有了片头这么长的汽车队。”
张黎也表示，《横空出世》是他创作生涯的分水岭，这部影片改变了他的世界观，“它是一部真正表述中国人脊梁的作品，表达了中国人的精神本质，这部影片的基调设计，我们是两个色调，一是戈壁的土黄，土黄是我们民族的基本色，还有是金碧辉煌的金黄，金黄象征生命力、华贵和向上，这两个颜色是最有力量的组合。”
周新霞认为《横空出世》是她在剪辑上真正开窍的一部电影，“光是剧本就有很多个版本，李幼斌老师出去采访回来，剧本又要改，一点一点地补充、每个补充都是很有力的。”
周新霞回忆说电影第一次初剪出来，大家看得郁闷，“北影厂门口有家涮羊肉店，我们去那吃饭，陈国星导演都没去。大家吃饭时聊天就觉得拍得很认真，单场戏也很精彩，怎么加起来以后让大家郁闷了呢？这顿晚饭吃得很不爽。饭局快结束时，张黎坐在我旁边隔一个位子的地方，他说：‘这个戏比较难剪，我送你八个字：大胆动刀、小心收拾’。”
这八个字让周新霞几夜没睡好，“我当时贴了一墙的卡片，想怎么梳理故事线。在那么多戏里，我在找什么东西能够打动我，打动我就是在打动观众。这个戏要拍‘马兰精神’，我一直在找中国文化的脊梁，也在找中华民族的那口元气。找的过程中，有一场李雪健老师、李幼斌老师、陈瑾老师三个人的戏，他们一出来大家眼神就定住了，几次之后就发现，他们那条线能够呈现出当时中国人的那口元气，是‘马兰精神’的感觉。有了颠覆性的剪辑后，再剪片子时就胆大了。”
好的影片一定是主旋律的影片
在当时的条件下，《横空出世》成为国产主旋律影片的一个高峰，谈及此，李雪健坦承，“我们拍摄《横空出世》和《焦裕禄》时，没有人提主旋律，后来个别同志把主旋律概念化了。”
周新亚认同李雪健的观点，“不要给主旋律电影一个概念，其实它就是影视作品，每一个影视作品能够禁得起时间的考验，里边所表达的内容一定是在生活里借取的很善、很美、有着主流价值观的细节，它才能够使得你的作品有分量，就像《横空出世》，里面有真、有大爱、大美，以至于20多年后的今天，还能够让大家看完以后激动。”
在李幼斌看来，好的影片一定是主旋律的影片，里边有人情有情感，“如果它不是一个主旋律电影，它肯定不是一个好电影，你的主旋律电影，肯定有民族的情怀在里面。任何一个国家都要有自己的主旋律，无论是电影也好、电视剧也好。”
张黎说：“我一直拍主旋律，我现在拍的还是主旋律。”
陈怀国也说自己写的都是主旋律。“我认为，只要是人类美好的情感与关爱都可以称之为主旋律。我当时写《横空出世》是30多岁，那时候人家对我们年轻人并不是很感兴趣，他们看完《横空出世》之后，就觉得你写了点正经东西。张蕴钰将军过90岁生日的时候，我到他家去祝寿，他们家里还放《横空出世》，他每次看这个片子的时候眼睛是红的。”
林潮翔则希望将来的主旋律影视作品更多的描述真实人生，除了《横空出世》这样的大题材外，还有小人物书写大情怀的作品。
从影四十余年间，李雪健留下了诸多令人印象深刻的角色，他的敬业精神在业内传为佳话，而塑造了焦裕禄、扬善洲、冯石等众多经典角色的李雪健也表示，从影40余年，这些角色同样对他影响至深，像《横空出世》中的冯石将军，身处荒凉戈壁，以决心对抗风沙，将一切奉献给国家。李雪健说：“人品、艺品、作品，三品合一，做好了才能做一个好演员。”78岁的他更是在北影节上庄重地说：“我会一直演，一直到演不动为止。”
文/本报记者 张嘉
摄影/本报记者 崔峻
,
