65岁的赵秀莲是黑龙江省海伦市向荣镇向新屯的一个贫困农妇。
2018年的夏天，当房前院里的玉米正在奋力抽穗时，赵秀莲的男人死了。在此之前，她的男人已经瘫痪在床22年，唯一的儿子远走长春，一年回不了一趟家。
“太难了，孩子，大妈我太难了。”赵秀莲见人就说，絮絮叨叨，像个疯婆子。
这个不足50户人家的小村庄，不合时宜地出现在东北那一望无际的大豆和水稻田中央，却不曾想，在这个深度贫困县，一个令人吃惊的、亩产1000美金的种植项目已经初见成效。
一贫如洗
确切地说，赵秀莲甚至连自己的年龄都记不准确，她犹豫了一会儿说，好像是65岁吧。
活了大半辈子，赵秀莲从未离开过黑龙江，记忆中去得最远的地方，是十几公里之外的县城海伦。
去年，瘫痪22年的老伴离世之后，她更是了无牵挂，唯一的儿子远在长春打工，几乎不愿回家，勉强回去，也是住两天就走。最近一次见面，是赵秀莲扭伤了腰，上县城拍片，儿子匆忙赶回来取了片子，连家也不回，扭头又走了。
他对老母亲是有怨言的。
东北农村的孩子结婚都早，稍微有点条件的家庭，20岁就能把孩子的婚事给操办了，但赵秀莲的儿子直到35岁才找到媳妇儿，还是自己从外地找的，原因无非就是穷。
在海伦这地儿娶媳妇儿，得事先准备房和车，还得有三金（金戒指、金项链、金手镯），缺一不可，凑齐了少说也得四五十万的支出，没钱的人家还能四处举债，但赵秀莲连能借钱的人家都找不到。
她几乎孑然一身，只剩那两间小平房和一亩多的黑土地，是她最眷顾的，房子在那儿站了60多年，跑不了，地里的收成能让她温饱，她看着安心。在泥泞的村道上溜达时，赵秀莲逢人便说，“俺家这院子好啊，地上铺的砖虽说都是窑头，但拼出了花儿，俺家这地老肥了，一辈子的收成全都靠它。”
其实，她那几间平房的墙壁已经裂到能伸进去一整个胳膊，露出她二舅年轻时用黄土拌着稻草堆起来的墙皮，房前屋后的自留地倒真有一亩多，两季玉米一季小豆轮着种，平时种一季笨玉米，最好的收成却不过一千多块钱，小豆行情好的时候，能出两千，“那就妥了”。
遇上水灾，一年的收成就几乎打水漂，穷到过年都揭不开锅。
在她的平房里，唯一的电器是一台不能用的电视机，搁在墙角当柜子。老炕头用了几十年，乱糟糟的，没有下脚的地方。
背着电饭锅去创业
上世纪80年代，年轻的曲加利在辽宁当了两年通讯兵之后复员返乡，他的老家在海伦市百祥乡百信村八组，离赵秀莲家20公里路。
曲加利家里人丁兴旺，一家八口人，有六个孩子，除了父亲一个人有国家供应粮可以吃之外，其余七人都要去生产队排队领粮。
虽说爷爷是当地的大队书记，但是家境却实在不敢恭维，泥炕上连一张像样的炕席都没有，祖祖辈辈都是面朝黑土背朝天，靠种地勉强度日。
其实，在曲加利外出当兵的时候，老爹就告诉他，别回来了。他的爷爷当初送他去部队，就是想让孩子离开这块黑土地，但是曲加利还是回来了，理由却让人难以接受——因为想家。
回到黑土地，有且只有一条出路，种地。那时候粮食不值钱，回去种地连温饱都解决不了，遭灾也没有保险，没有救济粮，连白面都很少，他的爷爷因此在很长一段时间中，气得不跟他说一句话，“别看现在种地挣钱，那时候赔钱，我爷爷不同意我干这个，老一辈都是农村的，不想让你回来。”
曲加利回东北并不打算简单地种点地养活自己，他打算做大规模。他在自己屯儿跟乡亲承包了3000亩地，开始种玉米。
“那时候种笨苞米，一根卖一毛五或者两毛三，但是没有经销商，打不开销路，很多都亏掉了。”于是，他背上一个电饭锅，背上一袋苞米，从黑龙江出发，一路往南，亲自去推销，见了经销商就无偿给人家煮，让人家尝。
直到2004年，曲加利的玉米生意才迎来转机。
有一次，他背着电饭锅和苞米到了上海，想进大商场却被保安赶了出去，他只好去街头卖菜的地方，跟人打听，终于找到了上海菜篮子工程的办公室，经销商尝了他的玉米之后跟他说，大兄弟，你也别满世界背着电饭锅跑了，你给我发，我给你卖，“要一车，也就是12万根。”
如今，曲加利的名字在东北玉米行业中已经家喻户晓，“他们不一定认识我，但肯定都知道这个名字，只要是做苞米的，不管是销售还是加工，都知道我，在浙江做设备的厂家，都得知道我，不然设备根本卖不出去。”曲加利说。
他甚至对苞米的定价也影响巨大。在黑龙江绥化地区，“方圆一百多公里的苞米要定价，都得给我打电话，厂家卖的时候要开会，找我一块儿商量价格。”
他的玉米，还成功打入了日韩市场，生意越做越大。
先富带后富
3年前，曲加利开始尝试着在农场种植鲜食玉米，那时候，整个黑龙江绥化地区，种植、加工鲜食玉米的只有两家，曲加利认为这种“糖份高、口感甜，一个苞米解决一顿饭”的新品种将是玉米的未来。
这种玉米加工完之后的市场售价可以达到七毛五一根，比普通玉米高出三倍。
这一次，除了在自己的“大田”里种植，他还想让乡亲们在房前屋后的小菜园里种，“年轻力壮都出去打工了，都剩下老大娘老大爷，手里也没啥钱，要是能把闲置的农家小菜园用起来，种上鲜食玉米，能给他们增收不少。”
曲加利觉得，自己富了，得带动一方百姓。他老家的屯儿，已经响应号召，种上了鲜食玉米，“只要一回家，老大爷老大妈总喊你，自己种的菜吃不了，卖也没能力出去卖，孩子我种点苞米，到时候卖给你，你多少给我点钱就行。”
而此时，赵秀莲的院子里遭了一场严重的水灾，有一半的玉米泡在水里，烂了根，没了收成。大雨不断冲刷着她那间危房，雨水从屋顶的缝隙透下来，淋在炕上，赵秀莲用几个塑料脸盆接着水，把瘫痪在床的老公挪到角落里。
以前天公作美，靠着地里的收成，赵秀莲一年还能有一千多块钱的收入。但这一次，她真的没钱了，“别说我家老头子了，我自己腰也不好，吃药的钱都没了。”
乡干部跟她说，有一个种玉米的曲老板，免费给种子，给技术，到时候还开车来收，价格给的高。她不信，怕种完了最后没人给钱。曲加利说，其实他们有这样的顾虑可以理解，“之前就有人让他们种了东西，后来没人来收，只能政府买单，拿不到钱，他们也怕。”
一亩能卖一千美金
但这一次有些不一样了，聚划算的卖空计划来到了黑龙江，并且把第一站放在了海伦，就卖当地的玉米。
今年上半年，阿里巴巴要和海伦市政府要搞一个仪式，在整个县里物色了一圈，最后选中了赵秀莲的院子。那是曲加利第一次见到赵秀莲，他把一千多块钱塞给了这个老大娘，算是院子的租借费用。这只是看得到的收益，第二天，乡里来的人，就开始动手帮这个老太太翻新房子，平整土地，还给她拍了照片，做成了海报。
在海报上，赵秀莲手捧玉米，笑得合不拢嘴。
5月18日，新一季的玉米开始播种，赵秀莲也在自己的院子里种上了鲜食玉米，她算得门儿清，“房前一共种了45垄，屋后还有40垄，每一垄种64棵，阿里巴巴的人帮我算了一算，说今年我这院子能出一千美金，听说美国人一块钱顶我们这里六七块钱，是吧？”
玉米生长周期80天，在这三个月时间里，赵秀莲每天闲着没事，就去地里转一转，玉米抽穗了，她就去数一数，专家告诉他，一棵玉米只能留一穗，虽然心疼，她还是把多余的给掰掉了，专家说不能用肥，她嘴上抱怨“不用肥怎么能长粒儿”，但还是严格照做。
“提心吊胆呀，你不按人家的标准种，万一人家到时候不收咋办？”赵秀莲说。
“没办法，她得把钱捏在手里才安心。”曲加利说。
8月29日，海伦玉米大丰收。聚划算3天卖出了100万穗鲜食玉米，成交额突破250万，其中，淘宝第一主播薇娅在直播间仅仅用时30秒，就卖出了12000箱玉米。海伦市长也变身最强带货达人，上直播给大伙儿卖农货。
聚划算卖空和海伦政府共建了“海伦鲜食玉米”地标，并共同起草制定鲜食玉米行业标准白皮书，推动海伦鲜食玉米朝高品质方向发展。海伦模式的成功，还引来海伦周边5个县市政府观摩学习。
仅赵秀莲房前屋后的一亩玉米地，就为她增收了将近6000元钱。曲加利说，“收购当天在她的院子里就把钱给她了，她就乐了，问明年还种不种了。”
今年，像赵秀莲这样，在自己家院子里种玉米的农户还有500户，曲加利都按照5毛钱一穗收购，一共收了100万穗，每户农民平均下来能够增收1000元左右。
以前，每年赵秀莲都要留八条垄，全种黄瓜，柿子，茄子，辣椒，胡萝卜、大萝卜，大白菜，储存起来过冬吃，“现在有钱了还种啥呀，不种了，够吃就行了，想吃啥就去买。”
曲加利说，散户种的玉米，比自己在大田里集约化种植的成本要高很多，收购价也高不少，“但是人活着，又不是只有挣钱一件事儿，咱少挣点，给他们加工一点，他们恨不得把家里最好的菜都给你端出来，你还忍心去挣他们的钱吗？”
,
